你的样子

永忆江湖

　　再三电话确认，这个春节还是回不去正定了。县里有规定，不得外出，也不得进入。最后一点点侥幸的希望，像炭火终于从红艳变得灰暗，直至全部灰白。原来还想着能同以前一样，从小年到除夕，从初一到十五，撕下旧历撕去旧年。没想到今年必须留在原地，只能眺望村子的方向了。好吧，那就在心底想想老家的样子咯，想想那片可念而不可即的房屋和街道。

这片土地大概被施了魔法，它的样子从少小离家变得逐渐模糊，时至今日又变得愈发清晰。在这个特殊的时候，想起关于它的人和事。

　　那时，我还小，邻居是被我唤作妗子的女人。一日，我拿着拨浪鼓在门口玩耍。时间不长，妗子便抱着一卷布从家里出来了，她四下张望，遍寻不见，一脸不解。恰好看到母亲出门，便急忙忙地问——刚才还听到拨浪鼓的声音，没想到就这么一会儿功夫出来就找不见了，这染布的到底去哪了呢。母亲笑不可支，指着不远处的我说，瞧，这不是么。妗子看了看我，不禁也大笑起来——这怎么跟染布的拨浪鼓声音一样样的。她的声音比较细，然而音调很高，这笑声自然也就铺了满街。妗子是个很开朗的人，虽然中年丧夫，但她从来都是以笑脸示人，仿佛从不见什么生活的苦。那年地震，家家户户在院子里搭了临时的窝棚，妗子时不时过来嘘寒问暖，提醒千万不可大意。后来搬家了，尤其我离家念书，更不能像平时天天可见，但我一定会在新年的时候去给她磕头。她永远是笑着的，听到我进门的声音便会从屋里跑出来，拉住我的手不让我下跪，一遍遍说“来了就是拜年了”，然后给我抓瓜子和糖，后来还要给我香烟。送我出门时，会叮嘱我“天冷，拜得差不多就得了”“有时间回来”。她的儿子很出息，是村子里第一批万元户，会骑着新买的摩托给妗子送这送那，她的生活条件还算好吧，我也盼望如此。

　　说到染布，我不得不说那时农村的日子整体上还是艰苦的。日常着装，所用布料一般就是家里常见的粗布，棉线织就。但不等同于今日的纯棉，绝没有今日纯棉衣料的细腻与柔滑。我见过很多人纺线，有的就在当街，左手拿着棉花制作的棉条，右手摇动，那白线就神奇地出现并绕在了锭子上。我还在别人家见过织布机，还看到那家女人坐在木制的机器前，观察着面前左右滑动的梭子，时不时向上伸手拽一下那根下垂的绳子，手里还摆弄着什么，这应该就是织布了。可惜对于一个只知道满街跑着玩的孩子来说，这些劳作，实在无趣，所以我实在描绘不出纺线和织布的细节。织好的布匹，有自带花纹图案的，可以用作床单等，至于纯白色的，则需根据用途进行染色再进行深加工，比如制衣。

　　对于此类女红不甚了了，但是对于母亲做新鞋我还是记忆犹新的。闲暇时，母亲会整理好各类旧布料备用，待熬好一锅可作浆糊的玉米面稀粥，便开始了做新鞋一系列工序。把布料平摊在板子上，一层布料一层稀粥粘好，晾晒成型，变成“硬布板”。几层“硬布板”叠放的一起便可作为鞋底了（俗称“千层底”），不过鞋底还要经过加工才能使用，就是纳鞋底——密密的白线上下翻飞，针眼错落排列，密密麻麻，实在是一件艺术品。还有鞋帮，根据图样用条绒布加工，鞋口处加松紧带，四周要包上一圈白布，黑白分明。上鞋帮时，要先固定好鞋尖和脚后跟的位置，这样确保严丝合缝，穿上跟脚。要是棉鞋，鞋帮除去会变成夹着棉花的厚帮，样式上也会不同，有鞋舌和用来系鞋绳的鞋眼儿，鞋眼儿是要铆上铝制的鞋孔的，避免鞋绳磨烂鞋帮。近些年，很多人开始穿布鞋，若能得到一双手工“千层底”自是喜上眉梢。

　　除去自制品，很多东西还是要借助于采买交易的。早些年村子里有供销社经营着买卖，另外还有走街串巷的货郎，正所谓“行商坐贾”。这些行走的货摊通常是一辆平板车，车上有几个箱子或者铁笼，内有家常用的针头线脑，还有小孩喜欢的摔炮，所以围上去的不止女人，还有满怀期待的孩子们。当货郎的吆喝声在街道响起，大人小孩便也接到了聚集的信号。行当不同，信号自然不一。像染布的，用的是拨浪鼓；剃头的，用的是铁叶子（方形铁片串在一起）。如今，好像更多地用能录音的扩音器替代了，方便倒是方便，不过缺了几分韵味。

　　前两天跟女儿说到了玉米的播种，进而提到了麦种。我告诉她，玉米种子要从农业站上购买以确保质量产量，而麦种呢，如果某个麦种比较好，则可以从收获的麦子里留出一部分用作种子。那年，我家用了新麦种，麦子产量远高于别人家，于是人们纷纷拿自家的麦子来换麦种。女儿好奇地问，那怎么换呢，会给钱吗。我说，一斤兑一斤，不会另加钱，都是一个村里的，怎么可能要钱呢。女儿有些不解，也难怪，城里长大的孩子，对村子里的事儿多少是有些迷糊的。说起来，村子里的百姓，有些事计较得要死，有些事却也大方得要命。生活不易，一分钱自然恨不得分成八瓣去花；人情厚重，再多金也要对得起人情世故。

　　许多年过去，妗子已然过世，母亲不再做新鞋，村子里也早已翻天覆地，我也生活在物质条件更好的城市。可是村子里的人与事还是会停在心头，而且是最美的样子。

2021.2.9