<p> 三联的《年货刊》出炉了，一年又过去了。 今年的2月11号，从日历上看也仅仅是平常的一天，一样的24小时，要不是下载了同步的农历，有那个“除夕”二字，简直就是再平常不过的一天。 但是，偏偏是中国人，一定要赋与这一天一个特别的意义。 《小王子》里小王子问：“仪式是什么？”。狐狸回答说：“是一种早已被人忘却了的事，它使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”</p><p> 这些过年的仪式感，是上辈人传给下一代的惯性。时间，空间会变换，但是这些惯性留下的痕迹，就是仪式感的延续…… 从腊八到正月十五，中国人有一套完整的过年程序，再不济，“过了初一还有十五”， 2020的春节并不平常，2021也还是紧张，打工人被婉劝“就地过年”，而海外华人更是“非必要，不紧急”地被冷冰冰地拒绝兑现“乡愁” 。 </p><p> 过去的那一年似乎长得怎么过也过不完，这个病毒从一月武汉封城开始，海外的我们三月春假开始紧随其后，有人跟我说“深挖洞 广积粮”，挺住一个月就好了，可是这个度量时间的单位被抻长抻长，像兰州拉面一样，二变四，四变八…似乎进入一个循环🔄。在每天的日常消毒，搜索病毒信息，发呆，阅读，锻炼，杂事，各个房间探索，试过所有的热情和消沉之后，发现还有很多时间的碎片无法填满，就像一个迟滞的噩梦一样盘踞不去。 “历史是一个任由人打扮的乡下姑娘”，2020过去了，当我们站在2021的开端，仍身处愤懑，恐惧，未知的漩涡之中，自然无法对这位“菇凉”有何正确的评价，要如何才能抽身漩涡之外，清晰地看这位“菇凉”，还道阻且长…。 </p><p> 每次看电影，我都喜欢替代性介入的感觉，那种看待世界的眼光，在电影结束之后能全身而退的感觉，使我获得了一种安全感。 而2020，却是一部魔幻现实主义电影，那种被裹挟其中，努力抗争却无着力点的感觉，让人觉得奄奄一息。 2021，仍是必须裹紧口罩的一年。所以，梁道长说“当代人为什么需要被治愈”，世界需要被治愈，我们当然也需要被治愈。</p><p> 昨晚又梦见外婆，她总是逢年过节入我梦来，在那个叠锅架碗的小院儿里，红糖年糕蒸着，花生芝麻馅炸枣在油锅里翻滚着金黄色的光，我对着外婆拜拜用的土鸡咽着口水，香气茵绎，言笑宴宴…</p>