七十多年前华县学生的寒暑假生活

华州文史荟萃

贫寒而幸福的中学时代（三）：寒暑假

作者 李增智

（接上：我的父亲是华县乡村的烹饪师）由于家境贫寒我的假期基本上都是在劳动中度过的。父亲告诉我“艺不压身”，他要求我尽量学会农村的各种活计，增加生存能力。还在小学时，父亲要我学珠算，晚上带上油灯到巷子一个老先生处，就在磨盘上学，从一归学到九归。学习四归和七归的时候都容易犯迷，许多孩子都会挨打，我也不很灵醒，但还算顺利学下来了。

我们时村南面是华县莲花寺火车站，再南面是石渣场。村上做饭烧的柴往往不够，我小时候像红灯记的李铁梅一样去拾煤渣，我们叫“蓝炭”，拾的蓝炭烧火时必须使劲用风箱，否则火就上不来。我捡的煤渣解决了家里很大问题。有一次我和往常一样在莲花寺火车站捻煤渣，火车头就停在车站上，等待装好的石渣车将其拉走。 时村农场老房子 刘焕民摄

那时的火车是烧煤炭的。它过几小时就会将炉内的煤渣清出去，这时候是我们检煤渣的黄金时间，捻煤渣的人就会一拥而上，我也奋不顾身地冲了上去。突然，火车头为降低锅炉内的气压，泄出强大的气流，瞬时将我喷倒在地，我的腰部和大腿上都起了一大片白泡，疼痛难忍，过了好几个星期才好，这次经历使我至今难忘.

我们村盛产芦苇，芦苇可用来编席，编席我们叫“打席”。一根芦苇可破成两根或三根，破开后再将上面的老叶子刮掉，用石辗子将其碾平并有一定的柔软性。这道工序需要力气，初中时期，我力气不算小，但是要崛起屁股推动石辗子，我还是难为其难。我们巷子，有一少年因此大肠出血和治疗不当而夭折。一般我和父亲一起推，但有时父亲不在家，我也挣扎着自己推，确实要把吃奶的劲都用上了。

打席也有一些技术，特别是席的四个角的编织，有一定的难度。我很快学会了打席的全过程，可以独立地编成一个完整的席片。有那么几年的初冬，父亲、我及同巷的其他人一起，挑上席担，凌晨出发，到渭河以北的苏村去卖席。一路上乡亲有说有笑，有的还唱起秦腔，当然希望卖个好价钱，贫穷农民的乐观也给我留下深刻的印象。早早到了苏村，赶集的人还不多，挑担走了近4个小时，人家都饿了，各自买吃的。我和父亲找到了一家在路边临时架起的大锅，锅里煮的是刚刚杀的羊肉，每人都来一碗，泡上自己带的饼，好鲜呀！这一天卖的不错，傍晚才往回走，到家天早大黑了。在高中的几年假期，我勤奋努力地打席，这个手艺还是为家挣了一些钱，减轻了家的负担。

烧柴始终是我们家的一个问题，因家里地少，棉花秆、玉米秆等可烧饭的柴就不够。每年暑假都要去莲花寺石渣厂附近去割柴，我们去临近石渣厂的北侧割野枣刺，右手拿着镰，左手拿着一个木叉，木叉是在树上找一个二叉的树枝做成的。割枣刺时，用左手木叉顶住枣刺，右手用力向身体方向割，割下的枣刺放在木叉，接着再割，等木叉满了，卸下来。就这样一上午或一下午能割一担，用绳将枣刺捆扎起来，用扁担挑起柴捆就回家了。回家的路上，在田边的泉水里泡上带来的馍，用树枝或用手捞起来吃，然后和同伴一起带着丰收的喜悦回家。

记得有一次，我看到有个地方枣刺长得茂密，那个地方不好上去，凭借我的经验和胆量，我上去了。我用力的割着，突然数十只马蜂飞出来，我躲避不及，脸上，身上被蜂蛰了好几处。身上还可忍受，可脸上几处都肿起来了，好难看，怎么见人呀。我们割柴一怕马蜂，二怕蛇，而这两种情况也会经常碰到。割了一个暑假的柴，每次担回来的枣刺，就堆起来，越堆越多，柴堆变得越来越高。到了冬天烧的时候，枣刺已全干透了，但叶子还是绿绿的，像是野枣刺的植物标本。

我们家做饭时，只要我在家，我就拉风箱。如果烧的是蓝炭，就得使劲拉风箱，否则火焰就上不来。如果烧枣刺，还是要用木叉帮忙。我家的那口大锅已经老化。在锅的底部已钉了四个疤，平时锅微微渗漏水，就临时用面糊在裂缝处用手糊一下仍可做饭。

有一次，家里蒸馍，锅篦上放的是高梁发糕，篦下是大玉米糁，这样一来，馍蒸好了时，稀粥也好了。当锅快烧开时，锅底漏水了。因我用的枣刺烧锅，枣刺把锅底的裂痕刺破了。一时间，水流不止，都要将灶里的火熄灭了。我有气有恨，这次做饭又失败了，重新手工补锅，再开始蒸馍。这类事不时发生。就这样的锅还用了好几年，因那时买一口新锅还是不易的。现在西安几乎所有家庭都用上天然气，各种用途的锅，也应有尽有，真是今非昔比！

在假期，我都在干农活、编席、割柴及干其他的杂事。邻居们盖房或修缮房子，我也前去帮忙，主要是给匠人当下手，和泥、扒泥、砖运到匠人的手旁。我中学六年的假期，全部帮家干活了，包括高考前的假期。这些看起来辛苦，但也锻炼了我。1969年，我们交大到陕西略阳劳动，我带领我们教研室20多人，分在大山深处一个叫三岔子的地方。庄稼大都在半山腰上，每天劳动量很大，生活条件、卫生条件却极差，和城市出身的同事们相比，我很容易适应这大山深处极其穷困的原始生存环境。1970年交大战备疏散，我带领我们教研室20多家，分配到陕西歧山县安乐公社的郑家磨村，这次不但要和农民同劳动，还要自己做饭吃。对很多单身的教师来说，也是困难重重，在我和老乡的帮助下，大家才安顿下来。这两次任务的顺利完成，是和我过去贫穷的农村生活有关联。

图文来源：《历史的旋律——咸林往事》
原文作者：程俊义
整理编辑：华州文史荟萃