风尘仆仆在路上一一回忆我那个特殊的春节。

胡开国

记得1970年10月14日，我和傅友发等众战友，在罗布泊核试验场，完成了代号为77的氢弹试验以后，就全力以赴地为代号为43的地面核爆炸和代号为78的战术核武试验做准备。据说可能遇到些技术问题，这二次试验的零时一再推迟。这二次也都是大气层核爆，对气象条件要求很高，最好是9月至11月。严冬的到来，也使气象条件逐步丧失。最后总部决定，撤出试验场，回各自部队待命。

为了不影响人民群众过春节，避开春节前的铁路运输高峰，我们选择节日里撤场。1971年1月27日，大年初一凌晨，我们坐上敞篷卡车，开始撤离罗布泊核试验场。那时正值四九严寒，我们虽然穿戴着皮大衣皮帽子，但仍抵挡不住那刺骨的严寒。敞篷卡车每开一个来小时就停车，叫我们这些快冻僵的人下来跑步，暖和一下已麻木的身体。车队在凛冽的寒风中翻越天山，到托克逊的大河沿车站坐上了军列。

1971年1月27日，大年初一的严寒中撤离罗布泊核试验基地，在凛冽的寒风中翻越天山山脉。

1970年8月，我们开进罗布泊核试验场时，军列走的是内蒙的北线，这次返回，走的是南线。军列穿越兰新铁路的风区，经河西走廊，西安，郑州，足足用了六天才回到北京，此时，已是2月1日，大年初六了。

多么熟悉的日子，我突然想起，这是我的生日，这是我二十的生日，这个生日，和我出生那年的阴历、阳历重合，真是太巧了。

1971年春节，在我的人生中，是那么特殊，没有美酒佳肴，也没有亲人的团聚，有的只是从罗布泊核试验场到北京，那六天六夜带着的一路风尘，和默默地度过的自己那二十岁的生日。

星星陪伴下的那个风尘仆仆在路上的春节和那个难忘的二十岁的生日。

从现在的眼光看来，当年那个春节太寂寞了，但是在那个年代，战友们都是这样，肩负着国家付与的重任，在边疆，在海防，在祖国需要的地方，默默地在自己的战斗岗位上，悄无声息地度过一个个春节。那些长眠在祖国南疆的战友，他们已经永远没有他们要过的春节了。

什么年代过什么样的日子，什么条件享受什么样的生活。一个时代有一代人的奉献。一个时代有一代人的责任。对此，我们当兵的人都心甘情愿，无怨无悔。不管怎么说，在全国人民的共同艰苦奋斗下，生活是越来越好了。

真心希望，中华民族在一代代人的努力奋斗下，能过上更高质量的生活，一代更比一代好，一代更比一代强。永远能过那开开心心，红红火火的春节。

胡开国2021年2月8日于上海。