这趟“末班车”太侥幸，——人生轶事之三

GTZ（盖特真）

　

穿上绿军装，在军旗升起的地方。



　万马奔腾的农历丙午年。毛泽东的大字报，轰响了文化革命的进军号。 我们不惜以身相许，置“学”于度外。不上课、不念书、不学习，打破约束，一门心思闹革命。



　　　　　

歌曲《当兵的历史》唱到，“十八岁十八岁，我参军到部队，红红的领章映着我开花的年岁”　，“虽然没戴上大学校徽”，“一辈子也不会懊悔” 。

我在此却是 ——两头不搭、双重懊悔。十八岁面对“风卷残云”，当兵不能 ；“知识越多越反动”，高考推迟，更没能戴上大学校徽。

直到人家“二十岁二十岁，我就要离部队”的日子，我才在“横扫一切牛鬼蛇神”之后，侥幸走进队列。

国家推行义务兵役制，从在校中学生里大规模征兵的这趟车，实实在在属于“末班”。说起原因，完全是“停课闹革命”。工厂不招工，农村尚未欢迎，唯军营门打开，让学子邂逅难得的服役机会。

那时间，社会闹得欢。大好时光己被消耗两年。作为一个不生产、不学习，光呼喊、光消费的学生，无法动弹地困在原地，吃着老爹老娘的。唯一要干的就是从国际到国内的“放眼世界”和从理论到理论的“口诛笔伐”。—— 这是一项短期内不可能干完的工作。

征兵“突然发力”，“厌战”情绪蔓延的“老三届”们毫不犹豫，根本不要动员，争先恐后地报名。

　　文革中参军，颇有特色。若干年后方大致厘清过程。1968年春节的前四天，元月26日，学校即在入伍表上己签发“同意”。但直到二十天后的2月16日，才在区武装部通过审查。其间，“定兵程序”、“核实成份”、“家访面视”等，一概不了解。知道的只是体检蛮顺利和政审有纠缠。

我们唯有乖乖地耐心等待。时有时无的消息口口相传，并不能坐实。心只是悬着，没有离家的紧迫感。照样是无序地到处晃动着 —— 使劲地着急也毫无作用。 “推出方”与“接受方”间的相互勾通和往复环节，肯定不少，而被征对象毫无知晓，这也似乎更好。

那天，天气阴晴。我是午饭之后去的学校。在操场边的跑道上，讨到了结果。 从一迭崭新的16开印刷品中抽出一份—— 这是属于我的、非常难得的《入伍通知书》。签发时间是2月19日。

那一刻，把珍贵的道林纸印成品，慎重团成圆卷，塞进裤兜。学校很安静，没有更多人可以寒喧、打招呼。小心捂紧“宝贝”，赶紧回家。事情重要、来得迅猛，要立即告诉父母：“部队要出发 ！”

紧接着，2月21日集中 ；2月24日（正月廿六）登上火车。

—— 一切程序都化繁为简，简到极至。敲锣鼓、送喜报、挂红花、上门慰问、开欢送会等等 “规定动作”，一概为零。那是非常时期，这些旧习惯同样必须“横扫”。连企图去弄张“军属光荣”之类的薄纸，都不要去想。真要啰嗦，你老人家靠边吧。想穿军装的人在后面排着队哩，一拨又一拨的。

这就是当年的特点：简单、快捷、红心向党，毫无个人要求。在和平时期，从大约1500人的中学校园，一次走出我们 166 位解放军战士，很是雄赳赳。

紧捏着首次拥有的津贴，坐进新兵教导队的学习室。敬祝、请示、汇报；理想主义地背诵语录、斗私批修和活学活用。

当“站在家门口”必须“望见天安门”的时候，当“拿起笔杆做刀枪”变成“要文斗，不要武斗”的时候，我们成为离校的“先头部队”。抢在了响彻云霄的上山下乡运动之前，抢在了城市人口大批量向农村迁徙之前。在那样的形势下，以我这个年龄，算是挤上了幸运的“末班车”。

回头再思量，神州大地没处摆放书桌就转场入伍，这着棋走得“稳、准、狠”。离家遥远，但吃穿不愁；训练艰苦，但军营安定 ；远离斗批，但教育正面…… 。真要为我的机会、我的选择、我的努力高呼万岁。