<p class="ql-block">腊月二十三，不到午后两点整个村庄就响起了“笃笃笃”的声音，那是在砧板上剁肉的声音。在老家，每年的这一天家家户户都会做“送灶粑粑”，将大米磨成粉，加水和匀，变成面团，再调制不同种类的馅料，双面用香油煎得焦黄焦黄的。空气中充斥着葱、姜、蒜的香味，现在想来是香味，但儿时最讨厌的便是这些气味特殊的东西。大约四点不到，就陆陆续续传来鞭炮的声音，主妇们都在粑粑熟后抢着放响第一挂炮竹迎接灶神。到了品尝的环节，小伙伴们最爱的通常是我妈制作的粑粑，因为馅料里没有蔬菜、咸菜、干子……这些配角，咬开香脆的表皮，一个亮晶晶的精肉团子就出现了。在那个不算富裕的年代，解馋才是硬道理。</p> <p class="ql-block">腊月二十四是小年，年味更浓了。家家忙着迎接祖先回家过年。下午，长辈们便开始预备一桌的酒菜，摆好碗筷、酒杯，招待那些我一个也看不见的“祖先”们。于小小的我来说，最痛苦的莫过于经常还没来得及盛进盘子就被我消灭的大鸡爪子，此时正摆在桌上，还未待我伸出魔掌，就被老妈一筷子敲了回来。傍晚时分，爆竹声此起彼伏、不绝于耳。鞭炮特有的硝烟味慢慢地弥漫了整个村庄，久久不能散去。从这一天开始，年真的来了……</p> <p class="ql-block">在老家，每逢农历的“三、六、九”是“赶集日”，年末的集市更热闹，卖对联的、卖烟花爆竹的、卖磁带的、还有卖年画的。年画种类繁多，有花鸟鱼虫、 福禄寿喜，最流行的是电视剧集。小时候去人家拜年，我最爱的就是站在凳子上仰着头看年画上的《天龙八部》《倚天屠龙记》，那大概是我受得最早的武侠熏陶了。这一天，父母是从来不会带上我去赶集的，可能由于调皮好动，生怕一个不留神就会被传说中的“老拐子”拐走吧。于是，从他们提着篮子出门，我就开始了漫长的等待与期盼，我一趟又一趟地在村口的河堤上往返、迎接，越迎越远……直到依稀出现他们的身影，越来越清晰，便大声呼喊：“爸爸，妈妈~~~”内心的喜悦随着呼喊声传遍了每一个角落。妈妈的年货袋里，总会有一大袋子零食，贪吃的我恨不得一扫而光，妈妈担心还未过年便没了。于是我家便设置了一个零食柜，高得只有大人能够得着，实行计划经济，每天发一点，那个柜子就成了我最向往的地方。直到今天，家人还会取笑我小时候贪吃的种种行径，而妈妈却总在笑后疑惑：长大了怎么什么零食也不吃了呢？……现在，我儿子也有一个零食柜，由于我有切肤之痛，柜子就设在他随手能够着的地方。他真幸福！</p> <p class="ql-block"> 从这一天起，我又多了一个期盼。二十多年前，车马很慢，书信很远 。我们只大约知道，远在外地读书的哥哥归期大约是这几天。通常会在晚饭后，门外会惊喜地响起他的声音：“你们吃完啦，不等我啦？”鱼皮花生、火腿肠、小米锅巴、口香糖……哥哥带回来的零食都是家乡买不到的。对于吃货来说，还有比这更快乐的吗？于是，从这一刻起，从家到村口小卖部的黄土小道上就时常出现一个飞奔的身影。买一包盐劳务费一元、买一支笔劳务费两元……跑着跑着，我的小荷包就渐渐地鼓起来了……</p> <p class="ql-block">“猫狗也有三天年”，年三十、初一、初二这三天，上学的孩子大可以将作业抛到九霄云外，大玩特玩几天。我的零花钱通通变成了种类繁多的鞭炮、小礼花……大家在村庄的平地里、小道上追着跑着，挖个土坑埋鞭炮、在空瓶子放鞭炮、点一个鞭炮放进人家的猪圈，把猪吓得嗷嗷直叫，惹得大娘大婶们追出来破口大骂……于是我们跑啊跑啊，跑到了村外的田野，每个人都很帅气的从口袋拿出一包火柴，点燃一支，将漫长的田埂上的枯草熊熊燃起，直到我们溜达得很远很远，火势还在滋滋蔓延，还能看到火舌肆虐后，在堤上留下的一条长长的黑龙……</p> <p class="ql-block">我们笑着、叫着，沿着村头的小河往回走，边走边扔几个石子，让它在还未结冰的河面上打几个水漂……流水带走了时间，带不走的是记忆……</p>