立春‖读史铁生遥望地坛春色

子硕

<p class="ql-block"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">注明:图片摘选自网络</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">今日立春。立春是农历二十四节气的初始,标志着新的一年更替开始。“立”是开始的意思,过了立春节气以后,河面的冰雪融化,雪水汇成了小溪,淙淙地流着;万物渐渐地从冬眠里复苏,一派生机勃勃。在生命的故事里,春天,让我们倍感亲切。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 15px;">△ 地坛明清两朝帝王祭祀“皇地祇”神的场所</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">北京地坛始建于1530年,是明清两朝帝王祭祀“皇地祇神”的场所,也是中国现存最大的祭地之坛。地坛占地37.4公顷,与天坛遥相对应,与雍和宫、孔庙、国子监隔河相望。春天,护城河两岸垂柳依依,把地坛点缀得更加春色盎然。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">到了清乾隆七年,额定地坛设文、武、乐、舞生480人,执事生90人。每进行一项祭祀仪程,皇帝都要分别向正位、各配位、各从位行三跪九叩礼,从迎神至送神要下跪70多次、叩头200多下,全程历时两小时之久。这非常隆重仪式就印证了祭祀的意义重大。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">祭祀是企盼着国家一年风调雨顺、五谷丰登、国泰民安。由于地坛的祭祀祈盼着丰衣足食,今日立春,我特别地遥望着地坛的春天。同时,也联想到了史铁生的《我与地坛》。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">史铁生1951年出生于北京。1967年毕业于清华大学附属中学,1969年去延安一带插队。期间,因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来,又因为患肾病并发展到尿毒症,靠着每周 3 次透析维持生命。在这段时间,史铁生与地坛结下了不解之缘。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">北京地坛,绿地面积约为15万平方米,绿化覆盖率达80%。在史铁生人生最黑岸,心情最糟糕的时期,这里杂草丛生,衰败不堪,很少有人进来,于是就成了他躲避和逃生的地方。他说:</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">地坛离我家很近,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了,而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方,搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">它等待我出生,然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里,它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃,淡褪了门壁上炫耀的朱红,坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏,祭坛四周的老柏树愈见苍幽,到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">十五年前的一个下午,我摇着轮椅进入园中,它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时,太阳循着亘古不变的路途正越来越大,也越红。在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。自从那个下午我无意中进了这园子,就再没长久地离开过它。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">史铁生双腿高位瘫痪,痛不欲生,他曾几度寻找自杀机会,也曾一度想自暴自弃地折磨死自己,但他一遍又一遍看着天天推他来地坛遛弯的母亲,慢慢的明白了:这生命是母亲的,我没有权利处置。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">在一个春天,史铁生像地坛的紫滕一样,以顽强的精神爬在古老的柏树上,一直伸到了天空。他再没有一蹶不振,他再没有颓废下去,而以生命的感慨写下了《我与地坛》,并摘选在高中语文课本里。这个春天史铁生用生命的精彩讲述了春天的故事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"></span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">△ 教育部语文课本编写组的何郁老师,诗人</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">国家教育部语文课本编写组的何郁老师,被《我与地坛》课文深深感动,久久地在心里憋着、憋着,想抒写一首史铁生与地坛的诗。还好,今年刚刚开局,他就来了一个精彩的开门红,推出了《读史铁生并遥望地坛》一诗。那份深深的内涵,那份深深的真诚在网上淌开。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>读史铁生并遥望地坛</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 何郁</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">从我家柳芳到地坛,不过三四站地</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">却注定要一辈子遥望</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">遥望你用文字丈量的苦痛的深渊</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">遥望你用文字垒起的思想的峰顶</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">2010年12月31日</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">天很蓝,也极冷,就像今天</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">我坐在596里,读着你去世的消息</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">眼睛模糊地扫过冷冰的街道</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">和一个个铺面</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">没有人知道这世界从此缺少了什么</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">那天,我在和平街一中做教研</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">一开口我就说,史铁生今天早上走了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">泪水潸然而下</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">2017年春节,在老家</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">我坐在一棵大樟树下</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">翻开唯一带回家的书——《我与地坛》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">远方的春意裹挟着冬天的冷气,一丝丝吹向我</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">你说,你说</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">“这样一个母亲,注定是活得最苦的母亲”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">那一刻,我的泪水再一次潸然而下</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">我多次去过地坛,书市,庙会</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">其实我都是去寻找你啊,铁生兄</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">我到过你到过的每一棵树下</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">我碰到过你曾碰到过的每一只瓢虫</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">你抚摸过的每一缕阳光我都一一抚摸</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">你用眼神交谈过的老人、年轻人、小孩子</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">我都一一地驻足攀谈</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">铁生啊,地坛是你灵魂的轮椅的广场</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">也是我思想无限的蓝天和自由的云朵</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">从前,地坛不过是一个历史名词</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">是你,给它打造了一对翅膀</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">从此,它就像一首诗,在大地上飞翔</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">今天,我打开微信朋友圈,“ 出门见喜”第一眼就看到了何郁《读史铁生并遥望地坛》的诗,我静静的读了一遍又一遍,于是,便催生了几句顺口溜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>读何郁《读史铁生并遥望地坛》随想</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 子硕</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">我一遍又一遍地</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">《读史铁生并遥望地坛》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">仿佛看到:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">史铁生还坐在</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">那辆破旧的轮椅上</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">还一圈又一圈</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">走在荒芜人境的偏僻处。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">我走近跟前</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">想看看车轮的印迹</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">它是咋样在地上排版?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">但我没有找到。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">因为车轮上</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">没有镶嵌皇家权力的铆钉。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">我问公园里每一个人,</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">你见过史铁生吗?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">他常在边缘的残阳下吗?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">他们都带着口罩</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">谁也不说话。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">我这才恍然大悟</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">这是皇家园林</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">这里的地板坚硬如铁。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">你,史铁生——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">轻的像风一样吹过。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">就像我去鲁迅纪念馆</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">那人说</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">有了骨节的文人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">在权力的时代里</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">都笨的不会摇尾讨好权力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">所以</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">他们不懂的用能力去享受生活。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">我望着他</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">赞许的点了点头:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">这货,奇货可居</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">准是一只好宠物。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p>