大师姐

彩虹

　　上世纪九十年代，在改革开放的大好形势下，一个新兴的市场悄然崛起。一天，我的一个性格开朗的病人看完病后，爽快地说：“李医生，来我们驾校学车吧！”原来她是某驾校的校长。那时候，私家车少之又少，买车这种事想都不敢想，我支支唔唔地搪塞过去。不过虽然觉得这是非份之想，但在心中还是种下了一颗学驾驶的种子。

又过了几年，驾校如雨后春笋越办越兴旺，学开车的人也越来越多，我也越发萌生了学驾驶的念头，可是我的工作性质不容我有絲毫的懈怠。我们妇产科是这样轮转的，一年产科，一年妇科，而二线医生就算在妇科的时候，值夜班时也要管产科的事。产科工作繁忙，责任重大，眼皮都不敢眨一下，关乎母婴两条生命的存在，手术说来就来，百分之九十九都是急诊手术。妇科相对好些，工作比较有计划，安排有序，多半都是择期手术。所以我选定了在妇科工作的时机去学车。驾校为了方便学员学习，分了三个时间段，有上午班，下午班，还有周末班，我选了下午班，这样可以上午做手术，下午就补休去学车，学期一月。

96年3月，刚过完春节不久，我就迫不及待地报名上车了。那时候的教练车是吉普车，离合器要踩两脚，方向盘重得不得了。我们车上共有5个学员，三男两女，除我以外都是二三十岁的小年轻，两个法院的小伙子，一个自己做生意的小姑娘，另一个年龄稍长，可能也是个体户，大概三十几岁，剩下就是我了，时年43岁。那年月像我这把年纪来学车的可说是凤毛鳞角，不像现在，五六十岁去学车的大有人在。

上车以后，姓名已不再重要，取而代之的是依年龄排序，我理所当然地独霸了“大师姐”的尊称，最小的24岁的姑娘，自然问鼎“小师妹”的桂冠。那个三十几岁的熟男被称为“大师兄”，两个法院的小伙，分别是二师兄和三师兄。师父三十七八岁，自称已经带出徒弟两百多人，他健谈，爱调侃，挖苦起人来也絲毫不留情面。我们下午班是两点开始，我多数时间手术下台晚了来不及吃饭，就在街上买两个麻饼或桃酥，还有一次到驾校太晚，车已经开走了，我只好打的去教练场。

师父有一次看见我啃干饼饼儿，问我怎么没吃饭？我说手术下来晩了，来不及吃饭，他可能觉得我还算能吃苦吧，所以对我从没有大呼小叫过。我们车上经常被师父呵斥的是大师兄，大师兄不爱说话，多数时间保持缄默，反应有点迟钝，一不小心就被师父一顿劈头盖脸地臭骂。后来有一次闲聊中，师父告诉我们，大师兄吸过毒，所以比较木讷、反应迟钝，现在已经戒了。知道了真相以后，师父对他的态度转变了许多。还有一次师父对我说，“我们校长很关心你哦！问我你学得怎么样？怕你毕不了业。”师父转述着校长的话，然后冷哼一声，拉长声音对校长说，“哼一一你才不要担心她一一哦！你晓得大师姐是干啥子的不？耍刀刀儿的！我们车上她开得最好。”法院的一个小伙名叫黄柒，大概在家里排行老七，用四川话读“柒”是二声，与“齐”同音，两个字连起来读与中药的“黄芪”发音一模一样，车上所有人的名字连同师父的姓氏都全然不记得了，唯独记住了他的大名。黄柒也说过，“只要大师姐一上车，车速起码提高两档”。这话可能夸张了点，但是提高一档是绰绰有余的。

小师妹随和、开朗、活泼乐观，自然是车上备受调侃的对象，那两个法院的小子经常一唱一和地拿小师妹开涮。有一次小师妹想上厕所找不到地方，那俩小子你一言我一语的，说“没关系，找个没人的地方你在中间，我们围一圈给你站岗，保证别人看不见”，把我笑得前仰后合。师父也爱捉弄小师妹，一次小师妹开完该换人了，他叫小师妹把车停在前方路边有个交通标志的地方，小师妹老老实实地把车不偏不倚地停在标志下，然后师父叫道：“你不怕罚款吗？”原来那是一个不许停车的标志，“停”字上面划了一个大大的红叉，他是故意考我们反应的，应该避开那个标志停下。练倒车的时候师父教我盯准右车尾的一个参照物，这样可以减少长时间回头导致的脖子酸痛，他没有告诉小师妹这个秘诀，看着小师妹揉搓着扭痛的颈项，他则在一旁偷笑。

我们教练车在路上，除了大货车不管不顾以外，其他车辆都会退避三舍，远远地等我们开过才敢小小翼翼地逃之夭夭，生怕教练车上的生手冷不丁来个措手不及。一次黄柒开车，后边来了一辆奥迪，超车的时候突然在和我们车平行的时候猛踩了个急刹车，师父说，“你看你把人家那个‘四环素’吓得垒（一声）尖尖的一跳。”逗得我哈哈大笑。

我们妇产科是女儿国（娘子军还有一个党代表嘞），科室里没有男同胞，不存在男女搭配，很单纯。直到有一天我们科一个临时抽调到外科支援的护士回来了，才给我们带来好多笑料，她给我们讲了许多外科医生和护士的搞笑黄段子(这里省略若干字）。在教练车上的这一个月，也着实把我笑够了。

临近毕业的时候，师父带我们去体验坡路，那时候去黄龙溪的路还不是柏油马路，全是黄泥巴路，路面又窄，上坡下坡，很考技术，不是熄火了就是一个老刹车，坐车的人脚趾𧿹儿都抓紧了，两只手死死地拉住车上的扶手，也不能保证上身不东倒西歪。这时候，黄柒就要发声了：“师兄：弄细点儿！”这是他的口头禅，只要是提醒人，他就要这么说。

还有一个练技术的路段是通往花水湾的老路，那里当时还有一个煤矿，看着撒了一地的煤渣，就知道经常有拉煤的大货车在此出没。这段路也是山路，名叫“真假坡”？（谐音？没有考证是否这几个字）路面狭窄，急转弯和连续弯道颇多，遇到雨天，路面泥泞，车轮打滑，很考验技术。

练完了坡路，师父又带我们走夜路，开夜车主要是要熟悉灯光的变换，如防雾灯、远近光灯、前后车灯、刹车灯等等，两车相会时要变远光为近光，避免大灯直射对方驾驶员的眼睛。夜间行驶尽量不使用嗽叭，超车、变道等都用灯光预示。我们经常在天黑时遇到情况还按嗽叭，师父就要笑话我们，我们也马上反应过来，应该用灯光表示。师父说他就喜欢开夜车，晚上车少，只要看见灯光，就知道有来车。

女性的方向感天生比男性薄弱，我和小师妹在练倒车和入库时，经常把车停得七歪八斜，黄柒又开始说风凉话了，“你们这个样子怕毕不到业哦！”师父不时也会来两句“墙都拿给你们撞垮啰”！最終功夫不负有心人，我们全员都顺利过关了。我们是上午考试，下午就拿驾照，考试的时候，考官手拿名单，点到谁就谁出列，先给考官敬个礼，然后大声说：“报告考官，学员XX请求考试”，待考官点头同意，才能上车，真正正儿八经的，挺有仪式感。据说现在的驾校学期是3月，而且考试很严格，很不容易过关，驾照也不是当天就能拿到，大概是政府吸取了我们这些被打批发出笼的“马路杀手”的教训。

那天考试完毕后，我们一起在街边的饭馆里吃了散伙饭，庆祝毕业，下午领到驾照后就各自回家了，“大师姐”已然正式谢幕。

毕业前4天