老照片的回忆：当医生的日子

贾桥

　　最近卖掉了襄阳鱼梁洲的房子。收拾东西时，床底深处的老照片都出来了。看着过去在医院工作时的情景，当医生的日子点点滴滴地浮现在眼前。

我从小就想做一名医生，这个愿望一直伴随少年的梦想和青春的追求。在谷城桥梁厂高中时期，正处在“知识越多越反动”的年代，一度不学文化课了，学校成立了3个专业班：红医班、电工班、钳工班。我和16个女生志愿报名分到了红医班。课堂设在谷城桥梁厂职工医院，设有内科、外科、妇产科、中医、护理学。教我们内科是许树德大夫，教外科的是大个子朱大夫，教中医的是叶占鳌大夫……我学习很用功，是唯一能够在谷城桥梁厂医院门诊注射室独立值班的“护士”。高中毕业下农村时，离知青点最近的是丰衣八队，有个老农患肺结核，每天肌肉注射链霉素两次。他家有个小铝饭盒，装着注射器，把饭盒放锅里煮好后，大队赤脚医生忙着去不了，喊我去帮忙注射。我到大队部中学当了三年初中老师，周边小队的农家谁有个头疼脑热牙疼什么的，喊我去扎针，往往都管用。他们也称我“赤脚医生”。

（图片说明：谷城桥梁厂高中“红医班”毕业时留影。后排左起：王秀清，林韵，杨俊杰，贾桥，刘宝花，方海棠，左秋玉，孟祥英，李超英。前排左起：赵武卿，郑桥香，徐秋月，李丽君，祝桂凤，路桂玲，任桂芬，汪玲）

　　1978年报考志愿时，填的都是医学校。跨入医学之门，常听人说“一副听诊器走天下”，如同“一招鲜，吃遍天”，强调的是技术。当病人把治愈疾病或生的希望，完完全全交给我时，抑或无所顾忌地向我敞露内心隐痛和心灵深处的秘密，不啻为一种荣幸；患者感谢的言辞、由衷地敬意，也是当医生的一种慰藉。

（图片说明：徐丽颖、我、尹凤英、康书秀，那个时候我们好年轻。）

　　1981年夏天，我从郑铁卫校毕业分到鄂西北——六里坪铁路医院（现在是十堰市铁路医院）。当时的门诊是一溜干打垒的茅苫房，住院部是一排青砖砌的平房。新医院正在建设之中。不到一年时间，搬进了三层楼的新病房。我本是预防医学的医生，那时医院成立不久，缺少临床医生，孙院长安排我到了内科，这一干就是20年。

医院提前半年给了我处方权，单独值班意味着承担所有的责任。我把自己成天包裹在书本之中、包裹在厚重的责任之中，快乐地忙碌着。

（图片说明：这是住院部内科抢救室，我正在给一个小患者做休检。墙上的“十大抢救常规”，从单独值班的那一天起，每天背一遍，直到滚瓜烂熟。）

　　当实习医生的时候，六里坪工务段一个叫熊汝仁的老工人，患肺癌。因为疼痛，他一个人几乎用去医院一年的麻醉药杜冷丁，直至上瘾。护士套着杜冷丁的安瓿，用维生素B6给他注射下去。仅过了2分钟，他就惨叫起来——你们骗我……癌性疼痛真是度日如年。那天，我和外科的穆振忠、徐长青医生讨论起安乐死对癌症病人、对社会、对家庭的好处……

没过几天，熊师傅大咯血，被一口血痰堵住气管，脸被憋得青紫。护士用吸痰器不停地吸痰，忙得满头大汗，他仍然没有活过这口气。我忙着填写死亡通知书，他的妻子个头矮小，在老家务农，哭得站不起来了，嘴里喃喃着：天塌了，以后怎么办……

（图片说明：我在写医嘱。）

（图片说明：90年代初，才使用10年的病房，已经陈旧与简陋了。那个年代都是手写病历。）

　　有一天下午，我正在病房值班，医院总值班来了一个电话：“小花果车站马上送来一个年轻的、晕厥的女病人，还在火车上，门诊医生走不开，你就出诊吧！”我的心一下子紧张起来。自己没有什么经验，况且又是我的第一次单独出诊。

我带的救护车到达火车站后，送病人的火车还没有来到。我强制着自己镇定，再镇定。我不安地想：这对我来说可能是一件棘手的事，我不知道她的情况怎么样，为什么发生晕厥？低血糖或癫痫或美尼尔氏综合征……

载着病人的货车终于徐徐进站了。车站值班员、站务员和我一起围了上去。天啦！眼前的情景令我大吃一惊，这是个年轻女孩，已经死了。呼吸停止、心跳停止、瞳孔散大到边缘且固定。我判定她发生了心源性晕厥，继而猝死，至少死了半个小时以上。这是38年前的事。我清楚地记得，她静静地躺在那里的情形，她的亲人得到这个坏消息后会怎么样？她的男友又如何面对这吓人的场面？我弄不明白，为什么那个电话始终令我不安、令我回忆？

许多年以后，我才找到答案。我和那个女孩都在那一瞬间远离了青春。她在那一瞬间失去了生命，我在那一瞬间走向成熟。

（图片说明：肖菊芳和我。还有许多同事，都将最好的年华奉献给了山区铁路。）

（图片说明：我在山区医院留下了青春。）

　　1990年4月，我去郑州铁路中心医院进修了一年零两个月。本来进修一年时间，中心医院急诊科缺医生，科主任直接跟六里坪医院领导联系，留我多待了两个月。这两个月不仅给了处方权，还给了红处方权（麻醉药品）。我从来没有开过红处方，对于麻醉药品，我一向小心谨慎。有一次，列车员从火车上送来一对穿着很时尚的母女，来到我面前。年轻女孩用手捂着胸口，说胃痛。我还没来得及问病史，她迫不及待地说：“医生，我胃痛得很，赶紧给我打一针杜冷丁吧”。这让我警觉起来。再看她，面色苍白，有气无力，焦虑，坐卧不安，还不停地打喷嚏，我拿起听诊器一听，心脏咚咚咚跳得很快，血压也偏高。“你这是毒瘾发作了，赶紧去戒毒所！”她母亲凑过来，低声求饶，“医生求求您，打一支杜冷丁就好了，我们出高价！”边说边翻钱包。我赶紧让值班护士引导她们去了戒毒所。

进修期间，见到逝去最多、最快、最难治的就是血液疾病，说走就走了。我惊诧于生命如此不堪一击，如此脆弱。

（图片说明：这个15岁女孩，长得很漂亮，患急淋（急性淋巴性白血病），持续高烧不退，住院半个月，无声地走了。）

（图片说明：这个年轻女孩24岁，结婚才三个月，诊断急粒（急性粒细胞性白血病）。她发病很急，进展很快。最初，刷牙流血不止，迅速高烧，贫血。我离开血液科时她还活着，没过多久也走了。）

（图片说明：这是郑州铁路中心医院血液科护理部办公室，我管着两个大病房共16个病人。）

（图片说明：生病是一场或大或小的灾难。当医生的日子，每天都要记录病情的好与坏、正常与意外、甚至生与死。）

　　当医生的日子，见过最多的就是生与死。送走了很多人，也成功救回了很多生命。在抢救室里，经常能感受到一种极短暂，但又永恒的目光——脱离死亡之线的一瞬间所有的目光。这是人类包含着恐惧、惊异、感激等无限丰富的情感。我满足于这种状态和感觉。医生是崇高的职业，也是忙碌的职业，每天穿过一长串琐碎的日子，留下的是病人亲切而信任的目光，这些让我有无限的悠远的慰籍。医生的价值需要被肯定、需要被承认、需要被发扬光大，需要从一点扩展成一片，然后，一片片，一面面笼罩着一生。