第十章 西区往事

熊

• 西院区：战疫一阶段

我们的战疫有两个主要院区，他们分别是西院区和东院区，简称西区和东区。其中西区是主院区，12个病区中的重症、A、B、D、J区都在西区。东区也不算小，只有一个大C区，细分为C1、C2、C3三个小区。但若按管理的患者数量及病区的分布来讲，是实实在在的3个独立病区。

下图：相距远也不远的东区和西区

于我个人而言，有幸也不幸有着不同区域的战疫经历。

战疫的最初期，我被分配在西院的D区，从1月22日开始到2月4日离开，整整10天，这极其特别的10天可以算作个人战疫经历的第一阶段。

即将离开D区，离开西院。在这里还有很多与战疫有关的故事值得书写，特别是疫情后与一些同事攀谈，几乎每个人都能滔滔不绝的讲出一堆可称之为匪夷所思的战疫故事。

有些故事太过离奇，不适讲述。有些故事些许敏感，不好把握。随便挑选一些零碎的写写，凑成这一章——西区往事了。

• 故事一：等不到的呼吸机

如果说新冠肺炎战疫中什么医疗设备最重要，那非呼吸机莫属了！

战疫刚刚开始，我们便发现病区里有一些重症甚至是危重症患者，急需呼吸机辅助呼吸。于是立即联系有呼吸机的病区，准备立即将这些危重症患者转过去。

转区成功了吗？成功了！

几个危重患者很快转了过去。但这“成功”只限于前几天。再往后的很长一段时间里，无论多重的患者，都极难轻易的转到往该区去。

该区的同事告诉我，在他们区的每一台呼吸机后面，起码有200个排队等待的危重新冠患者等待救治……

下图：危重患者

战疫开始不久，便接到了一位老同学的求助电话。她朋友因感染新冠肺炎在我们医院住院治疗。年龄不大，40岁，两个未成年孩子的父亲，一个家庭的顶梁柱。

同学让我们一定要帮忙多多关照……

但在各自封闭的病区，在每个人都忙的焦头烂额的战疫初期，所谓的多多关照，其实主要就是打听下患者的具体病情，帮忙看看各项检验、检查的指标结果，拜托病区具体分管负责的医生多注意患者的病情，下病区是能多说上一两句，多安慰几声，已是实属不易了。

在那段繁忙的时期里，对于没有特效药的新冠肺炎，病区的医护人员能做的额外事情，非常有限。即便只是这样的“多多照顾”，同学及她的朋友对我们也是万分感激。

隔离在病区的新冠肺炎患者，所有能听到见到的，除了病友便是身边奔忙的医护人员。病区内对患者多一点病情详细解答，额外多一些的安慰鼓励话语，都能让只能病区外着急担心的家属感激再三。

下图：病区外焦急、无助的家属

但情况并没有因为我们的关心而向好的方向发展，该患者病情迅速加重并开始出现呼吸衰竭表现，常规吸氧氧流量开到最大，血氧饱和度也只能勉强维持在80%-90%左右，这是个危险的信号。

家属焦虑不已，哀求我们，拜托我们再帮帮忙。听说呼吸机治疗很有效，便拜托我们看能否在患者需要时，及时用上呼吸机。

考虑到层层的关系，考虑到患者的年轻，考虑到两个未成年的孩子。这忙，我门是真心想帮。于是想办法直接和病区的同事联系，说明情况，拜托务必一定帮忙。

下图：被救治的危重患者

其实患者随后便用上了无创呼吸机（一种较简易的呼吸机，与大型呼吸机不同）辅助呼吸，病情暂时稳定。但很快，患者的整体病情又开始变化，向进一步恶化的方向发展。

在这期间，我同时接到了几位他同事求援电话。一问，也是为这名患者……

对于患者的具体病情和治疗措施我们不太清楚，也不好随意胡乱招呼。为稳妥起见，我们和各科室的领导的联系，希望通过病区领导层面去了解患者的病情和具体治疗情况，看能否有更好的、及时的治疗救治手段等。

主任们了解的情况大体是：患者病情确实很危重了，目前无创呼吸机维持，但效果不理想……，病区里病情一样或更重的患者太多，大型呼吸机机位非常紧张，需要等待……

在那几天里，家属几乎找遍了医院所有她能找到的关系，联系了所有能联系的人来帮忙。

我不知道这个最初只能找到我这个级别来帮忙的家属，是个怎样的家庭，是否有什么所谓的强大背景。只知道后来她又各处打听、四处求助，最后居然仅仅凭个人联系到了人工膜肺(ECMO)医疗组，希望取得了他们协助的初步意向。

要知道，当时战疫初期的全武汉市，仅两个ECMO医疗组。联系他们协助，是需走医院级别的审批协助流程的。

下图：人工膜肺机器，救命神器

家属那时已然疯了，为了救家人，不惜一切代价。但即便是这样，这位40岁的年轻患者最终也没有熬过病毒的戕害，没有争取到上ECMO的机会。

只能在无创呼吸机下苦苦挣扎数日后，含恨离去。

这是件非常的扎心，至今都让我耿耿于怀。在那个特殊时期，每位医护人员都在拼尽全力，都在努力救治，何况这样一位年轻的患者、两个未成年孩子的父亲。

只是当时有太多的患者都迫切的需要呼吸机来度过难关、延续生命，等待病情的转归。

呼吸机前出现排队的危重患者，虽有充分的外部原因和和客观理由，但却是医护人员在救治过程中不得不面对太多的无奈和煎熬。

等不到的呼吸机，只是战疫路上的冰山一角。在这其中，因各种的“不得已”而造成遗憾和悲痛，太多！有些悲痛，痛彻心扉，至今都让人难以释怀。

内心有太多的不甘，回忆中有太多的伤痛，让同样为人子女、为人父母、为人丈夫的我，不想用理性去理会所谓的“不得已”，不想用感性去遗忘曾经的巨大遗憾。情愿这种不甘和伤痛就这样梗在记忆的路口，刺痛内心。

也许痛，才能让内心的某些部位好受些！

• 故事二：床位与制度

除了呼吸机，疫情初期极度其紧缺的，还有床位。

与平时不一样，平时即便是一家床位紧张的医院，等一等，总会有陆陆续续出院的患者腾出部分床位来。但疫情初期则完全不一样，疫情初期患者的入院方式是大批量、短时间集中入院，在短短的一两天内便将一家几乎全空的定点医院床位全部填满。新冠肺炎患者的病程周期和治疗周期决定，这种几乎是同一时间入院的同一批次患者，短期内很难有多少的患者治愈出院。

下图：带着行李箱来就诊住院的患者

初期一位新冠肺炎患者只要住进病区，首先最少是一周的治疗期，即便是病情控制得十分理想，接下来还有一个巩固观察期，此期间患者需间断复查血生化及胸部CT等明确病情变化，在确定病情稳定后（差不多又是一周以上的时间），还有最少两次核酸复测。

早期核酸检测试剂盒和检测人员都十分的紧张，住院部患者基本上是间隔3到4天才能集中采集检查一次。连续两次核酸双阴性才能出院。而在实际情况下，许多人都经过了3次以上的核酸复测，最多的达到9次左右。

这样算下来，即便是恢复非常顺利新冠肺炎患者，住院周期最少是在20天左右。

下图：初期新冠肺炎住院患者住院天数

也就是说，即便算上前期所有定点医院，在头一个20多天里，理论上讲，所有医院几乎都没有几张可以用来收治患者的新床位。

那实际上医院有没有多的床位呢？答案是“有”。新的床位，主要由死亡的新冠肺炎患者腾退来。这样的床位，即便前后都算下来，也不过是杯水车薪。

极其稀缺的床位对应的是一时间大量堆积的患者。这些没有抢到第一批床位的患者，暂时只能在家自行隔离，煎熬等待。

此时火神山、雷神山还在开挖赶建，方舱医院还刚刚在呼吁中提上日程。

多说一点，方舱医院即便是建起来，也只能接纳非常轻症的患者或疑似患者，方舱医院的床位和中大型定点医院的床位，是两个完全不同的概念，后续讲方舱医院的时候再细说。

下图：方舱医院床位

随着疫情的爆发，短时间内这种极有的限床位与不断翻新增长的感染患者数量，形成越来越大的反差。各种需求床位的关系电话纷至沓来。

此期间在家煎熬苦等的危重患者能否被优先收住院，成了摆在人性面前的首要问题。然而单纯讲人性，则意味着太多的不确定性。

相对而言，在收治患者入院这件是上，我们做得不错。

第一时间，收治住院患者的权利立即被医务科、院办接管，但很快这个权力就进一步被指挥部和院领导等联合接管。一线医生，包括大多数病区主任们都是没有直接收治患者权利的。

当我们正在为各种“求助”电话而头疼无比的时候，患者收治住院权力的上收无疑拯救了我们。所有的求助电话我们一律转给了院里相关机构和指挥部。至于后续如何，就不得而知了。

能在如此复杂的形式下，在如此短的时间内，能大体做到相对公正有序的收治患者，已经是非常的难能可贵。

下图：武汉战疫指挥部第1号令

指挥部接管了新冠肺炎患者的住院收治权力后，对拟收治住院的患者确定了一定的先后标准，对每一位已收治住院患者的接诊医生，实行监察追责制。由指挥部牵头，医院成立专门监察小组，由监察小组成员确定或者审核收治患者的具体情况，确定是否合理合规，如果查出谁违规收治患者，谁来负责。

从实际效果上来看，该制度最大限度的保证和疫情之下最广大患者的权益，更是将战疫在一线的广大医务人员从更加错综复杂的人情关系网中摘离出来，使其能一心战疫，更好的为人民服务。

好的制度建设，真的非常非常的重要！

• 故事三：两个特殊“关系”

由前可知，想插队一个如此稀缺的床位是多么困难。但即便如此，整个战疫初期，我所知道的因“关系”得到床位新冠患者，有两人。

一位是（鉴于部分隐私原因，此处删除783字）

既然这个床位的故事因涉及隐私不得不删除，那就讲讲这个故事后续的一点尾巴吧。

在后续的战疫期间，我们这位保证再不麻烦医院的的XXX医生，发烧了……

可能是因为劳累，当然也可能是被新冠病毒感染，长时间低烧、干咳……疑神疑鬼很长时间， 后来在我们的劝说下，终于偷偷摸摸的跑去做了个胸部CT……

（疫情期间出现发热，有人非常害怕去做胸部CT，而有人恨不得隔天就去做一个，当时很奇特的一种现象。）

下图：XXX医生

好在CT提示肺部还好。核酸暂时没查，疫情早期核酸检测试剂十分紧缺，排不上队，医务人员也不例外。

作为在奋战的一线高危区域医护人员，每天低热咳嗽，虽然加肺部CT未发现变化，但感染新冠肺炎的可能性仍然是不能完全排除。

按照当时的标准，奋战在战役一线发热咳嗽的医护人员是可以申请入住院进一步诊断治疗的（后续住院标准发生了很对变化）。

同时按照当时的政策，大概率在住院后,XXX医生还可能会有一笔或几笔来自不同保险公司的大额经济赔付。

下图：感谢第一时间向战役一线医护人员提供无偿赔付保障的所有保险公司！

但是在当时，他选择了坚守，坚守在繁忙的战疫一线。“没有确诊，去住院不好意思”他说，“门急诊这么忙，就不给医院添麻烦了……”

从战疫第一天开始，这位XXX医生便奋战在门急诊一线，片刻不能停歇，门急诊是当时除了呼吸、危重症科外最繁忙、最危险的地方。

因为在战疫初期，门急诊还要负责接待发热患者的门诊手术，如大型的清创缝合等。

为什们说大型清创，因为在平时大一点清创缝合一般都是收住院后再进行。但在战役期间，我院所有的住院手术关停，原有外科科室打散再组合，投入战疫。

严格意义上讲，住院部已经没有外科属性的科室，所有科室均为新冠肺炎专病专科。所以即便是院内住院患者需要外科处理，也是非常艰难。

下图：一位患有精神病的新冠患者自残，清创缝合为：急诊的缝合包+原五官科的缝线+原普外科的敷料……

在当时，门诊发热患者没有确诊为新冠肺炎患者的话，不能收入院。而其他普通医院又因其是发热患者不能接诊接收。最终发热外伤患者的外科处置只能来定点医院，也就是到我们这，由门急诊接待。

因此急诊科医生在接诊大量发热患者外，还要承担包括大型清创在内的各种发热患者的急诊手术。

穿着隔离服进行大清创等，非常的辛苦，也非常的危险。下图，XXX医生的“大清创”日常工作。

无论确诊与否，低热、咳嗽都是每一位一线战疫医护的梦魇。XXX医生“强逞英雄”的结果是依然是疑神疑鬼心力憔悴。

他说不麻烦医院，但没有说不麻烦我们。那一段时间，他将我们手上不多的一些备用药物搜刮一空，然后再在那半个月的时间里都胡乱的吃上了一通。对于新冠肺炎，没有特效药。所以他能找我们弄来的便都弄来，能吃不能吃的，都吃了再说。

甚至在后来，我们调侃他可以试试锅底灰

讲完前一个“神秘”的床位补充故事，另一个床位的故事就简单多了。

这张“关系”床位出现在战疫已经开始后的一段时间，是一张实实在在的“关系”床位，很硬的那种关系。

患者是一位20岁的年轻小伙子。20岁新冠患者不多，感染新冠后持续发烧，病情较重的更少。很不幸，这个小伙子是“更少”的那部分，病情甚至比那部分都重。

因种种原因，这位年轻的患者初期在其他医院辗转就诊，当然也都没有联系到或者排到住院床位。最后因分片划区，他只能到我们医院重新排队等候。

在他来的时候，医院排队住院的人群已是望不到尽头了，他只能在门急诊边输液治疗边等候。

在这个过程中，他的病情在不断变化进展。最后双肺已经白了大半，但床位确实紧张，他只能坐着轮椅继续前来医院门诊便打针输液治疗边等待，命悬一线，可怜至极。

下图：白了大半的肺部

那一时期看厌了生死的门、急诊医生都觉得于心不忍，最后集体简短讨论后决定向上反映情况，一致要求优先解决其住院床位问题。最后在门急诊医生的集体“硬关系”下，院办、医务科等了解相关情况后，自然是很快优先给安这位小伙子按排了床位，收治住院。

小伙子后来的病情如何我不知道，也不敢去知道。今天回想起来，这位小伙子在一床瞩目的时期是有幸？亦或是太不幸？很难说清！

两张“关系”床位背后，是意味着生与死的截然不同。但在当时，这类生与死的同与不同，又显得太过稀疏，太过平常。

• 故事三：被批评的小护士

这个故事，很小！但还是决定将她记录下来。

疫情期间经常听一些人、包括部分专家常说：疫情期间尽量要到小区、公园等地方去，不要开窗喊叫等，因为空气里可能有新冠病毒气溶胶，会有感染风险的……”

每每听到这些气溶胶类的警告，再想想我们的经历，总是会不禁的会心一笑。

疫情结束将近半年，我在着手写这篇文章初稿时，科室的一位小护士将她有的一些很不错的战疫照片分享了给我（此文中许多战疫一线的照片就是由她提供）。

自然，我也和她分享了当时所写的一些初稿内容，她看了部分初稿后说：“看你这样一写，才发现我们的战疫都已经过去半年了，我觉得好像都快忘了这件事。仔细回想一下，才发现那时的我们确确实实太不容易，我非常支持你写下来，时间再长一点那就真的忘记了。不过，你写的有些事情不算什么，这样，我给你也讲一点我们的故事吧……”。

于是哪一天，她吧啦吧啦的讲了很多，很多也很离奇的故事。

下图：可爱、可敬的小护士们

故事比较多也比较离奇，离奇的地方就略过，以下摘其部分记述一二。

在她战疫的第一天，也是第一次刚下病区，呼的一下就来了许多患者，其中一些重病号还上着呼吸机，一时间大家忙得手忙脚乱。其中有一位病重患者呼吸机下储存吸痰液的罐子满了，需要更换。因为对其所用呼吸机型号不太熟悉等，在刚开始更换时，装有痰液的罐子突然泼洒下来，将她半边身体的防护服全部泼湿，包括口罩的外面。

她说当时非常的忙，第一次下病区没有经验，戴护目镜但没有佩戴防护屏。忙于抢救患者，第一时间更没反应过来打湿半身防护装备的液体，是含有大量新冠肺炎患者痰液的液体。

她就这样，穿着那身半湿的装备忙了大半个上午，直到随后无意间向护士长说起这件事情。护士长立即将她拉到消毒间，用场所消毒用的便携雾炮机将其浑身上下反复的喷洒消毒了几遍，然后更换了全套的防护装备，继续战疫！

自然的，一通严厉的批评是少不了的。

我说，那天你捡回了条小命！

下图：场所消毒的便携雾炮机

第二天，她又被批评了。

事情是这样的，第二天医生们查完房处理完患者后暂时离开了病区。护士们在病区里继续做着日常的护理工作。

突然，一位新来的患者（当然，那时都是新来的）出现了呼吸心跳骤停，她们立即联系正在清洁区的值班医生。而在打完联系完医生后，她立即和同事习惯性的在病房给患者做起了心脏胸外按压，也就是我们所说的心肺复苏（CPR）。

从新换上隔离服值班医生来到病区后，立即叫停了她们的心脏胸外按压抢救行为，并劈头盖脸的将她们一脸懵的她们训了一遍。

“你们不要命了？”这是医生见到正在做常规心肺复苏的她们说的第一句话。

下图：疲惫的小护士

“是的，你们不要命了么？”6个月后，我也同样批评了正在讲述按压经过的她“。

为了避免按压时患者含有大量病毒的飞沫在病区内大量播散，感染病区内医护人员，及当时病区内尚未确诊的疑似患者（当时核酸检测尚未普及，有些肺部病变较重的高度疑似患者先收入院，边治疗边等待确诊），造成重大安全隐患。新冠肺炎患者抢救时的心脏胸外按压必须着正压防护服（三级防护），且最好在负压病房内进行。而我们病区为常压病房，多患者混住，且医护人员均为二级防护。

下图：着正压防护服抢救新冠患者（图片来源于网络）

她说，“我怎么知道在普通病房新冠肺炎患者不能做心脏胸外按压，那是战疫第二天，人都没回过神来，好多东西既不熟悉也不清楚。患者出现呼吸心跳停止，我第一反应当然是按压抢救。哪里还知道新冠患者抢救时有巨大风险问题“。

确实，我依稀记得，战疫期间的通知太多，包括类似普通病房在抢救新冠肺炎患者时，原则上不进行CPR的通知。太多的事情和各种各样的通知，一时间的确难以完全掌握，甚至说对有些通知，基本上是毫无印象。

但是，我还是忍不住的继续问她，“那么近距离的抢救新冠肺炎患者，同样很危险，医生又没有下达口头医嘱指示你们抢救，你们为什么按压还按了十余分钟？”她回答道，“我们当然知道危险啊，但当时患者家属正在外面，哭着求我们不要放弃。你说，他求着我们，患者那么可怜，作为医护人员我们怎么能停下来……”

听着她的回答，看着眼前这个还在只顾嘚吧嘚的小姑娘，我良久无语。最后只能感慨的对她说：“小姑娘，你牛，那天又捡回了一条小命……”

下图：战地生日!

小姑娘在那天讲了很多故事。包括后期的许多同事，也给我讲了很多很多战疫中的各种故事，有的感人，有的悲壮，有的温情，有的离奇。能讲述的故事太多，而我，已无力记载。

这里，只记述了这位小姑娘的一个小小故事。一个能连续两天都捡回自己小命的人，我想定是得到了上天的眷顾。希望她、也相信在她在以后的日子里，会继续幸运相伴，会更加幸福、安康！

借着她的上天眷顾，也祝愿我们的国家国顺民安，山河无恙！

第十章 西区往事(完) 战疫第一阶段故事分享完毕，算是有了些许的交代。谢谢大家一路的支持和鼓励。奈何能力心力均有限，希望后续能有机会与大家继续讲述分享。谢谢大家！

新春将至，祝各位幸福安好，有缘再见！