尧头笔记

美八路

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">《尧头笔记》</span> </p><p class="ql-block"> 图/文 美八路</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 尧头是个去过一次,还想再去一次的地方。我是从耀州窑老王那里头一回听说尧头的。王老师常在北山一带走动,画写生。前些年去耀州,老王拿出几幅画作,我立刻被画里的某种东西齁住了,半天才反应过来,问,画的哪?老王说,尧头,一个被遗忘的角落……</p><p class="ql-block"> 于是,从这角落的某个地方,伸出了一只红酥手,挠你,撩拨你……心痒痒的,放不下了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">  从民回来的第一场酒开始,夜老师和三胡就开始不停叨叨,说要再去一趟尧头,否则后果不堪设想……要得!要得!格老子也要走一回!民一傍敲着边鼓。</p><p class="ql-block"> 我问后果不堪又能咋样?</p><p class="ql-block"> 夜老师很直接:骟了!三胡刨完一整盘红烧肉,小眼睛眯得看不见了:其实,男人用下半身思考问题往往更靠谱些,尧头是泪个男人的蛋蛋。然后又加重语气:骟了蛋蛋,后果很严重……西北人说话爱用蛋蛋俩字,洋芋蛋蛋,驴粪蛋蛋……把个眼泪也叫泪个蛋蛋。我发现三胡老师竟把红烧肉盘子,吃成一幅抽象派绘画,真吃出花了。</p><p class="ql-block"> 胡吃、胡喝、胡说,三胡外号早已薄得青楼留幸名了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">  尧头在渭北台原,关中平原和黄土高原的过渡地带,浑厚,辽阔,苍凉……每每踏上这块土地,由不得想声嘶力吼几声秦腔。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">  停在一个牌楼前,准备打问一下线路。一台拖拉机从街里高速直冲出来,在我车前一个漂亮的漂移,甩屁股,扬长而去,动作一气呵成。这下马威,刺激!人家根本就不跟你玩车,玩拖拉机,够爷们!</p><p class="ql-block"> 国道边,人们忙着盖房,起门面……玩拖拉机,尧头人管这地方叫新街。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">  老宋是我第一次去尧头认识的朋友。那天,大年初六,尧头冷冷清清,没有一丁点年气。尧头人在新街盖了房,搬了家,只有一些上年纪的老人守着故土,不愿意走。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">  </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 村口窑神庙前停好车,一庄稼汉模样的人上前说,屋里喝口热茶。说话的老宋,去年在村口起了一院新窑,红砖窑面,炕沿贴的白瓷片。老宋说想在村上开个农家乐,吃住玩一条龙,让你城里人来了吃美、喝美、耍美。</p><p class="ql-block"> 老宋四十多岁,以前窑场干过,挺壮实。我在一个纪录片里见过:一群人手持祭品敬完天地,敬窑神……手艺人心里都装着一个神。然后镜头切换,老宋搬口水缸弓腰拱出窑口,一笑。导演给了个特写,汗流夹背,小眼睛,面门红黑发亮……</p><p class="ql-block"> 老宋说,那些拍电视的是北京一个大老板带来的,还一次定制了八百个水缸。在这之前,窑火已经熄了二三十年咧。我问老宋,老板要那么多水缸干啥?人家说要把几百个水缸一气摆院子,势大。老宋说。</p><p class="ql-block"> 老宋家原来住村子里边,他在西安蹬三轮拉过几年活,知道城里人又惦记上饿肚子时代的粗瓷水缸,和咥面的老碗了。老宋说,别人都去新街盖房,他没去,花二千五买了村口这家院子。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">  老宋还是很有战略眼光的,可总觉得他家的红砖窑面,白瓷片炕怪怪的,说不上哪不对劲。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 尧头叫村,也叫镇,比一般村大,比镇小。沟底有水的沟面砌窑场,烧陶。没水的沟面挖窑洞盖房,住人,沟底种庄稼。尧头以前叫窑头,有煤窑、烧窑,应该还有娼窑。南来北往的客商,在这里装上各式陶瓷器具发往关中各地。村里还能看到票号、车马店遗址,还看到一个人民公社时代的人民银行,和国营供销社遗址。尧头人可能嫌窑字不雅,想沾点尧帝的名气,改窑为尧。镇小,名气大。自汉代燃起第一炉窑火,已经过去近二千年,曾经有过十里不夜的场面。也因为是为寻常百姓烧碗制缸的民窑,没有官窑的政治色彩和黄袍加身,才得以躲过历朝的腥风血雨,幸存至今。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">  和老宋闲聊的时候,老宋父亲咬着烟袋锅进来,很突兀的说了句:民国十八年尧头人快饿死完咧,婆姨把自个儿娃都煮着吃咧!老汉七十多岁,陕北人把媳妇婆娘叫婆姨,还头一次听渭北人也叫婆姨的。我问大伯,真滴假滴?你咋知道?老爷子说,小时候老人常说这事……不明白大伯为啥要说起民国十八年的事,也许是想让尧头在我心里增加点份量。我知道大伯说的是陕西关中大饥荒,饿殍枕藉,死了几十万人。</p><p class="ql-block"> 后来和村里一些老人聊天得知,很多人祖籍山西,从风陵渡和禹门口过黄河,来尧头创业立家的。忘了问老宋家祖上是土著,还是从山西过来的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">  第二次去尧头,老宋正领着一帮人翻盖窑神庙,忙的只抽了根烟,话没说上几句。我问老宋:咋要拆了重建?老宋说:不拆,只是用新砖给旧房套个新衣裳,原来的老庙还在……语言不像老宋的习惯用语,老宋的小眼睛也有点闪烁,不自然。</p><p class="ql-block"> 再去尧头我才发现,老宋没说实话:窑神庙重盖了,盖成了土豪大宅。不知道大神住上豪宅,还顾得上佑护今后的尧头了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">  这次去尧头,老宋家已然成了尧头镇基建工程指挥部:办公室、食堂、宿舍,一应俱全。院子一角还堆放着几轱辘一人多高的电缆,人来人往。老宋没在家,媳妇正在厨房做饭,说老宋到新街陪领导喝酒去了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">  尧头正在景区化建设,到处都是施工挡板,路中间拦了路杆,几个红袖箍把守着,车辆一律禁止通行。建好的一排房子造型怪异,门楼子悬着玻璃雨棚,后院假石头假水,假围栏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老宋和几个人从新街回来,老宋介绍说,你西安来的公司开发的,这家公司实力大。我问项目经理,那些老房子很有味道,拆了多可惜。经理说,快塌了,游客来了没地方吃饭、没地方住,拆了老房盖饭店,宾馆。</p><p class="ql-block"> 我想,尧头毕了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 尧头窑和尧头民址,有的上百年,有的几百年,有的已经沉入地下,被黄土湮没了。窑场高坡下面是北洛河,发源陕北洛川,一条二三百公里的小河。始祖黄帝陵、仓颉庙在河上游。一千多年来,尧头人从河里汲水,岭上取土,地下取煤,窑火一直燃烧至今。整面山坡倾覆着废弃的残片、炉渣。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 民从山坡枯草丛里扒拉出一个残损陶罐,乐了:我一旦把这拿回去,从此就可以奠定我在四川陶艺界至高无上的地位了,嘎嘎嘎!我和夜老师也想扒拉点宝贝,狗RD!啥啥没刨出来。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 空地上立着一口缸,怪怪的颜色和机理。窑变的,一万元都不卖……突然听一声喊,吓一跳。抬眼,不远的断墙上骑坐着一小伙子,怪渗人的。当然,万里挑不来一个的孤品,说十万也信。但我八十也不买,太大,没地方放。</p><p class="ql-block"> 制陶的美妙就在于一切都是未知的,你不知道窑里会发生什么,更不知道一旦扒开窑门,你会看到一个什么样的奇幻世界。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">  不知道这场景还能坚持多久,只希望时间能永远定格在这一刻。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">  晚上住老宋家,指挥部食堂,窑洞口盘了一大炕,门上挂一牌子:非管理人员严禁入内就歺。老宋把指挥部上上下下分了三六九等。老宋和经理一级的新街吃饭馆洒楼,干部坐窑洞板凳吃,工人院里院外蹲着吃。老宋婆姨厨师长,兼老板娘。</p><p class="ql-block"> 哥几个享受干部灶待遇,坐食堂吃,晚上还睡食堂。炕头挂了个指纹打卡机,上下工点卯用的,大数据便于监管。今晚的干部歺有野兔肉,老宋说现在是猎兔季节,夜郎捏了一块:香!有点辣。老宋拿出一瓶西凤让尝尝,说他藏了二十年。陈年老西凤口感绵厚,好酒。喝了两杯意思酒,老宋俩口子要走。临出门,老宋媳妇要把炕烧上,我没让烧,说没事,凑合一晚上。只让拿了几瓶啤酒,怕白酒多了误明早的拍照。</p><p class="ql-block"> 很多年没睡炕了,想想还有点久别新婚的冲动。三胡摆臀上炕,捏着噪子:想当年我红艳艳,上炕如同一条线。夜老师接道:现在呢?三胡一脸沮丧:你今也钻,明也钻,加气!如今成了破门扇。四人大笑。</p><p class="ql-block"> 早年的黄段子,笑点依旧很高。</p><p class="ql-block"> 洒意渐高,三胡问民,李老师,你怂画画得最臭,咋就混上大师俩字?民当年荷尔蒙冲动,出走西南,多年之后成了园林大家。大屎大屎,你就要到哪都能拉出大屎,你拉的比别人多,比别人臭,你就成大师了。民酒量大,一斤,吃饭爱吧叽嘴。  </p><p class="ql-block"> 今儿是三胡的喝酒日,三胡喝酒有个规律:一星期七天,五天场场喝醉,两天滴酒不沾,和女同志例假一样准确。三胡和民碰杯:你当初咋把人家芳芳给睡了。民说,哪有的事嘛,我那时候纯洁的和哈达一样,还不知道精是从哪儿射的呢。民回来才几天,已经可以当二胡了。</p><p class="ql-block"> 二胡、三胡小学中学一个班,大学一个宿舍,芳芳是他俩中学同学,为芳芳俩人争风吃醋了好几年,酒场上拿芳芳磨牙逗嘴。</p><p class="ql-block"> 夜老师喝酒和画画一样,干净,优雅,只笑,不说。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">  两瓶啤酒下肚身体就凉透了,我上炕憋气捂被子里,味道不好闻。民前两天带几个外地朋友爬华山,把小伙子累惨喽,扛不住,上炕要睡。三胡急了,压上去:你们咋能睡嘛!你睡了我咋办,这是要谋害亲友!</p><p class="ql-block"> 三胡酒刚喝到半道,离喝好还有段路。民用被子遮挡住脸,闭着眼:不睡!不睡!我在床上听胡老师讲历史,你给俺们讲讲,关云长和林冲最后到底谁打败谁了……</p><p class="ql-block"> 夜老师嫌坑脏,拉了个钢丝床,铺几块硬纸板。小伙子睡纸板,全凭火气旺。</p><p class="ql-block"> 老宋俩口子已经睡下,没酒了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">  天蒙蒙亮,我醒了,内急。老宋媳妇正在厨房做早饭,说厕所在院外,不远。出门才发现厕所还在几百米外,孤零零一个彩钢板遮挡物。岭上冷风嗖嗖,满天繁星。三下五除二,赶紧哆嗦着窜回来。 </p><p class="ql-block"> 夜老师早已收拾利索,头发依然锃光瓦亮,说昨晚上胡老师硬拉着他不让睡,把三国水浒放一个时代,与他促膝长谈了俩小时。</p><p class="ql-block"> 三胡用被子把自己直挺挺卷成个筒,只能看见一缕头发,枕头在脚下,睡姿很奇特。</p><p class="ql-block"> 民从被窝里探出半个脸:你得学会拉大屎,不能光忙着跑出去窜稀。</p><p class="ql-block"> 滾起!我说。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">  黎明的光线很透明,干净,有射光源的效果。村后窑场方向看不到一个人,荒草丛生,恓恓荒荒。</p><p class="ql-block">  三胡从后面追上来,夜郎说三胡像个村一级干部。我说,厕所收费的,你刚撒了泡尿,追你要如厕费呢,赶紧走。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一片颓败的民址,一家院子有人,住着一个大妈。院子旧,很干净。大妈站在门口很诧异,连问几遍,今儿礼拜几?我说,礼拜五。平时,尧头很少有游人来,周末才零星来几个游人。估计我们几个的到来把大妈搞胡涂了。</p><p class="ql-block"> 大妈问,吃了么?我说村口老宋家吃的,昨晚住他家。大妈从灶房拿了一个馍给我:你尝尝,酵头发面,手工馍,比老宋家镇上买的机器馍好吃。大妈的方言能听懂个大概。</p><p class="ql-block"> 我掰一块塞嘴里,果然,有麦芽香,劲道,有嚼头。大妈说,以后来了住咱屋,咱屋有饭,有住的地方,拍电影的来了都住咱屋呢。大妈怕我不信,打开一间房,硬拉着我和夜郎,参观一个剧组寄存她家的器材道具。大妈说他儿在煤矿上开车拉活,领着媳妇娃住新街,她一个住老屋。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大妈从屋里拿出一幅剧照让夜郎看,说是上次当群众演员,捏影师专门给她捏了一张。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 这是我在尧头旧址,见过的最完整的院子。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">  民也说这院子好,让我给他拍了张,绝对一个黑社会打手。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大妈是整片民址唯一的住户,周围全是废弃,倒塌的房子,阴森森的。我都怀疑大妈是不是白蛇传里的白蛇或青蛇,老了老了,又重返人间。要是咋晚上住这,说不定还能遇上个聊斋里的小狐仙,发生一段哀宛泣绝的爱情故事呢。若哥几个再为小狐仙争风吃醋打起来,又如何是好。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 夕阳西下了,景物的受光面被抹上一层桔色。我拍了张土丘,夜老师说,连毛都有了,叫勃起咋样?我说,还不如叫日天呢。</p><p class="ql-block"> 岁月的舔舐,已经让这些几百,甚至上千年的人工物形如雅丹了。而这雅丹又神似了男人的某个器官,奇皅。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 相比老宋,我还是比较欣赏老周的,诺大的古窑场里只有他一家烧窑了。每次走到周家窑都要进去聊会,喝口茶。他家也是唯一还沿用碳火老工艺,其它几家迁到新址,改用电炉窑了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老周四十多岁,也是尧头最年轻的制陶师傅。往上推,周家五代制陶;往下推,后继无人。老周唯一的儿子到西安闯荡江湖,不愿像祖辈那样把人生埋入窑炉里。老周说他家山西人,清朝年间闹粮荒,他一家从禹门口过黄河流落至此。他爷的爷用两块银元买了三孔窑,从此有了周家窑。说着老周拿起一小竹片:这就是俺爷的爷传下来的物件。小竹片是制陶工具,作用相当于雕塑刀。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 周家窑很小,只能烧制小型器具。老周弟兄四个,只剩下他和媳妇还在窑场里讨生活。</p><p class="ql-block">  夜郎说老周的瓷膘肥、肉厚,手感好。三胡挑了几个罐罐和一个大老碗。大老碗一个一百,够贵的。老周媳妇说三胡挑的罐罐是次品,让捡好的拿。三胡说专门挑的次品,三偏四不圆的才有味道。</p><p class="ql-block"> 三胡的审美和他的长相很吻合,喜欢歪瓜咧枣的,口味比较重。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老周的父亲,非遗传承人,正在制坯。几个女工一傍上釉,傍边摆着一大盆冒蒸气的热水。我问要热水干啥?女工说增加窑里的湿度,防止胎器龟裂。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">  几百年,上千年也许在历史的长河里只是短暂一瞬,但岁月的刻凿足以让这些建筑走样,而变得如此雅丹,而这雅丹又来的如此苍凉、空旷,甚至悲壮。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">  这造型神似受难的耶稣,也即将被湮灭了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">  从古窑址出来,感觉穿越了一回时光隧道。三胡说饿,头晕。已经过了饭点,老宋的指挥部没饭了。我先前有大妈给的手工杠子馍垫底,再穿越一次也没问题。三胡说不给他吃饭,他就躺地上不走了。</p><p class="ql-block">  回到老宋家,老宋媳妇说老宋陪县上领导,和几个老总视察工地去了,没在家。听说三胡在周家窑买了几个罐碗,拿不动,老宋媳妇二话没说,骑电动车驮回来了。装车的时候,夜老师从老宋家杂物堆里,翻出个上了年代的铸铁油灯。三胡拿了两个废匣缽,回去当摆设。我和民啥也没拿上,挺吃亏的。</p><p class="ql-block"> 民说,龟儿子!以后再也不来尧头喽。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">  从尧头出来,新街上,一人要了一碗澄城麦子泡,其实就一碗肉丸烩菜,油泼辣子重。夜老师依旧吃姿优雅,民吧叽着说,好吃!好吃!又要了一碗。</p><p class="ql-block"> 三胡已经三碗下肚了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p>