戏如人生，人生可否如戏？

秋叶飘零

（网络图片）

　　众所周知，陈凯歌导演的《霸王别姬》，涉及到一个敏感问题——同性恋。

张国荣领衔主演，将程蝶衣的“人戏不分，雌雄同在” ，表现得丝丝入扣，令人感叹伤惋。最终他竟也……

现代生物医学研究，已有新的说法和评判。同性恋并非变态的道德问题，而是个体生理异常，与脑垂体分泌激素有关。

2015年夏，有天我和儿子去纽约曼哈顿第六大道购物。街上尽是穿裹着彩虹图案的人群，庆祝游行，同性恋可以合法结婚了。本来喜欢七彩斑斓，此后再不碰了。

世上的事情各有千秋，都有特例，所以真理只是相对的。上述说法，一样。

《霸王别姬》中，程蝶衣对段小楼的终生依恋，却非天生的异变。影片完整地表现了一个可怜的人，怎样被多舛的命运扭曲了性心理。

出身悲惨，被亲娘剁了指头，卖给喜福成，够惨了。这才是开头，练功吃苦，咬紧牙关，死抗！孤苦孱弱受人欺负，大不咧咧的小石头挺身而出，成了保护伞。难兄难弟，相依为命。

眉眼清秀，唱旦角，这是最难捱的关口。心理障碍，《思凡》中“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，屡屡挨打，打死都阴阳颠倒。

台下十年功，眼看要成了，小石头急了，狠心动手，逼得他终于改口。这是语言上的性别自我默认。第一次唱堂会，被前朝遗老张公公猥亵，这是性行为上的强行改变。

“人前显贵，人后受罪”，他俩成角儿了。两人合作，最拿手的戏，便是《霸王别姬》，这又是舞台角色的假设定位。

艺术的精髓是情感，要演好戏，当然要全情投入。他把自己真当成四面楚歌中的虞姬，对霸王生死不渝从一而终。一场一场，经久不衰地唱，也就是一次次的心理暗示，这恐怕是最要命的强化剂。

凡此种种，点点滴滴，心理生理，天长日久，一个清纯的小男孩，褪去本色，化茧为蝶，裹上了女性的下意识和自我心理感觉。

小豆子就这样变为程蝶衣。于是，在舞台上，他把虞姬唱活了，演绝了，“人戏不分，雌雄同在，出神入化，风华绝代”。

但，小石头却成了真正的大男人段小楼，阳刚豪放。他不是全然浑沌，对师弟难以言说的微妙心理，不客气地直言：“你可真是不疯魔不成活”，唱戏要疯魔，活人也这样，在尘世凡人堆里，可怎么活？

他去妓院喝花酒，娶妓女菊仙为妻。面对伤心欲绝泪盈满眶的师弟，当众喝斥：你管得着么？想以粗暴的方式惊醒蝶衣，没戏！

结果，两个最佳搭档，为女人而掰了。失意绝望的程蝶衣，抽大烟，作男宠，自行堕落。可见这份情在他心目中和生命中的分量。

不过，情感归情感，真摊上事，还是铁哥们。段小楼出手抗争，得罪了日本鬼子，被抓。程蝶衣不计生死后果，为救师兄，去给日本人唱堂会。

战后受审，以汉奸论处。袁四爷在菊仙胁迫下，打点上下，特地关照，只要改口，就没事了。然而，程蝶衣秉承实事求是的原则，当庭说出对自己不利的实情。

片中交待不太清楚，最后怎么就没事了。但可看出，这人只会唱戏，不谙世事，一条道走到黑。给国民党伤兵唱戏时，轮到师哥救师弟，也是不顾自家性命，两肋插刀。

两人的别扭和情分铺垫够了，解放，运动来了。上世纪50年代，戏改，程蝶衣脑子转不过弯，师兄数落，也不看看世上的戏都唱到哪一出了。程蝶衣还按旧法，教训自己捡回来的徒弟小四，为日后埋下祸根。

文革，两个角儿难逃厄运。俩人化妆穿行头，跪着挨批斗时。混成造反派的小四，知道师傅的软肋，狠治段小楼，逼他当众揭发程蝶衣。

“他是戏迷、戏痴、戏疯子”，不管什么人，都卖命地唱。不行，打！“天良丧尽，狼心狗肺，只剩一张人皮”。不行，再打！他为了名利，给戏霸袁某人当……

当初他俩闹别扭，师傅收拾二人时，一旁的菊仙点了这个，他上去就是一耳光。他明白蝶衣为啥作践自己，现在却为自保，往师弟一片痴情的伤口上撒盐。而这，就是小四所要的利器。

看到这里，我觉得不太符合段小楼的性格。打小义气，生猛豪爽，这还是那个往自己头上拍砖的小石头么？曾几何时，霸王成了懦夫，明哲保身，落井下石？

小四达到了目的。程蝶衣从梦中彻底醒了——“你们都骗我”！我早就不是东西了，而你楚霸王都跪下来了，京剧能不亡吗？

他也揭发，大叫报应，还是拎不清，说出心里话：自打你娶了这个妓女，我就知道完了。斗争矛头转向菊仙，逼问段小楼爱否，霸王服软。最后，逼死了菊仙。

全片是倒叙结构，回到开头。文革结束，二人11年没见过面，22年没一起唱过《霸王别姬》，准备再演，走台排练。

唱到虞姬拔剑自尽，程蝶衣真地抹了脖子。“君王意气尽，臣妾何聊生”，走到这一步，心里疙疙瘩瘩，何谈情感？

菊仙已不在，师兄可以陪他一直唱下去。然而，真虞姬死了心，加上愧疚——菊仙之死，假虞姬也演不下去了，触戏生痛，痛彻心扉。

那把剑，就是契诃夫所说的枪。如果第一场出现了一把枪，剧终时，枪就应该响。细节要前后呼应。

此剑本是张公公从宫里带出来的，唱堂会时，小石头爱不释手，小豆子留了心。后来剑到了袁四爷手里，程蝶衣拿去送给段小楼，适逢抗战，“戏都不唱了，我要它干什么”。两人重归于好，再次赠予。把玩时，段小楼提醒：小心点，这可是真家伙。最后，用它动了真格。

师傅有句话，是激励程蝶衣的座右铭，“人要自个儿成全自个儿”。

唱戏，能成；做人，不行。不管是个人情感，还是社会动荡，都不是自个儿能够把握的。二者叠加，成了他内心的四面楚歌。

恐怕他早就想死，只是等一个机会，一个姬别霸王的机会。不如此，不足以明心志、泄遗恨、表愧意。