家乡那棵红枣树

虫一

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">  初夏回老家,走到邻村麻叶塘,远远地闻到那在微风中飘荡的枣花香。那是家门前一棵魂牵梦绕的红枣树。13年前,患脑梗塞的父亲第一次治疗出院后亲手所植。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 记忆如昨,画面也清晰依然。那天正是父亲生日,众亲友陪同父亲吃完蛋糕后,老人家执意不肯让后辈帮忙,独自拖着尚未痊愈的病体,挥锹挖土。虽然手劲不再象年轻时有力,但神情专注。一锄一铲,直到植好树再浇完水。早已累得气喘吁吁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在父亲精心的剪枝灭虫、培土浇水下,那棵枣树有着极强的生命力,生长速度惊人,第三年就开花结果了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p><br></p><p>  父亲在植下这棵枣树没几年就走了。此后每年,父亲的生日变成了祭日。每次回家祭祀,当缭绕的焚香飘过片片枣树叶时,我都会站在树下凝视、沉思,与其进行心灵的沟通。</p><p><br></p><p> 我想:父亲在人生之路即将走完的暮年,为什么还会做出种树的举动,给子孙后代留下一片生命的绿荫?这个一辈子与大山打交道,种过无数树也砍伐过无数树的老人,种下人生最后一棵树是在赎以往砍树的罪吗?</p><p><br></p><p> 十年树木,百年树人。父亲耐心栽种与培植枣树时,想必他的心是细心与温柔的,只是他把这种爱藏的那么深,那么浓。而今,我终于明了,父亲对我们那种无言的爱!</p><p><br></p> <p><br></p><p>  记得那时还没有微信,我选了几张父亲植树照片转到QQ空间,好友们十分钦佩父亲的善举。有一个叫"粉红色的回忆"的好友留言:“一位令人尊敬的智慧长者!您的文明善举将惠及子孙,传承社会,彰显文明。”</p><p><br></p><p> 我在想,文化是文明的载体,只有有文化的人才能称为文明人。由于家境贫穷,父亲没读过多少书,几乎一辈子面朝黄土,怎么能与文明挂上号呢!记得以前读过希腊一句谚语:“文明,就是老人明知道自己无法享受它的荫凉却依然去植树。”</p><p><br></p><p> 当我在心底默念这句话时,父亲当日植树的情境恍若眼前,我的心在颤抖,灵魂在震撼。</p><p><br></p> <p><br></p><p>  三毛曾说:“如果有来生,我愿做一棵树,站成永恒,没有悲欢的姿势。一半在土里安详,一半在风里飞扬,一半洒落阴凉,一半沐浴阳光。”</p><p><br></p><p> 学者余秋雨在《我本是树》中写苗寨人人树合一的生命观:人出生时,家人便为其种一棵树,随着人的成长而成长。待到人去世时便将其砍伐,用树干做成棺椁下葬。</p><p><br></p><p> 同时又在埋葬的地方再种一棵树,肉体化成养分滋养着小树成长。如此,这颗树并没有死亡,只是换了一种形态活着而已。灵魂与躯体都与树林山川全然一体了。</p><p><br></p> <p><br></p><p>  父亲没有读过三毛,更没有去过苗寨。但我相信,父亲的心灵与他们是相通的。</p><p><br></p><p> 当父亲生日变成了祭日,我再次回到山村老家。站在父亲手植的枣树下,抬头仰望已经长大的枣树,尝试解读父亲的内心世界,脑海里便不由自主地浮现出父亲生前的点点滴滴。</p><p><br></p><p> 打从我懂事时起,父亲就是个不善言辞、沉默寡言的人,在旁人看来,是个只知干活的人,一个地地道道的农民,一辈子与土地相依为命的人。</p><p><br></p> <p><br></p><p>  父亲不会像三毛那样有深刻的人生感悟,种树完全是人性的本能与自觉。我依稀记得,这个一生与大山为伴对土地对树木怀有深情的老人,曾经说过种树的缘由:“门前地空着,种棵树好。”</p><p><br></p><p> 时光飞逝,枣树与父亲分别已经九年,多么漫长的一段岁月,枣树一定也在想念父亲吧!</p><p><br></p><p> 毕竟是父亲挥汗如雨地在门前空地刨出树坑,将拇指那样细的树苗埋进土里,并为它们浇水灭虫精心培养。是父亲给予它们生命。乌鸦尚反哺,牛羊且跪乳,人世间,又有谁人不思念赐予自己生命的人呢?</p><p><br></p> <p><br></p><p>  诚然,父亲不会想到十多年后,他的儿子会为这棵树写文作传。也许在旁人眼里,一棵普普通通的枣树不值得如此小题大做。</p><p><br></p><p> 然而,在我看来,这棵枣树不仅已成乡亲们纳凉、聊天的场所,而且已成为父亲的化身。父亲的生命在枣树中得以延续,父亲的灵魂与枣树融为一体。</p><p><br></p><p> 只要枣树在,父亲就在;只要枣树在,对父亲的思念就在。</p><p><br></p>