沐光同行 点亮心灯——走进大师的精神世界

刘志华

长恨东流水 挥毫铸人生

——读《张恨水传》有感

武汉市六中致诚中学 刘志华

说来惭愧，之所以想看张恨水的传记既不是被他的作品吸引，也不是被他伟大的文学成就所折服。恰恰相反，曾经讲近现代文学史的老师对他的介绍也并不多，只是照本宣科式说他是“鸳鸯蝴蝶派的代表作家”，写的是“才子佳人类的小说”云尔，这是我在读他的传记前他留给我仅有的印象。唯一让我感兴趣是他的名字——张恨水，觉得特别有意味。所以几年前就从朋友那里“借”来了这本《张恨水传》丢在我的书架上，但一直不曾翻过，哪怕是一页。 前几日，在书桌前闲坐时，目光再次被“张恨水”这个名字所吸引，索性看了起来，想探个究竟，满足一下好奇心。看书往往是这样，看着看着便渐入佳境，爱不释手。 “林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东！”

还是从李煜的这首《虞美人》谈起吧。熟悉李煜的人都知道这首词里包含着国破家亡、物是人非的无限感慨之情。风华正茂之年的张心武，特别喜欢这首词，好像只有它才能道出自己人生的悲苦：14岁丧父，在外流浪三年吃尽苦头却一事无成，向往才子佳人般恋爱自由却被逼成婚，求学之路无望前程又茫茫……青春年少，却背负如山般的苦难无处诉说，自小熟读诗词歌赋的他只能拿“自是人生长恨水长东”的古人情怀来聊以自慰。于是在生活所迫之下，违反父亲意愿写小说投稿《小说月报》，并从此取笔名“恨水”，以此暗示心中有太多不如意。

他的人生并未因小说的发表发生太大的变化，再次游走江湖落魄而归。与前次被迫回乡不同的是，他坚定了靠写作安生立命的信念。所以，回家后他没有自怨自艾，而是顶着乡邻白眼和母亲的责怪埋头苦读、伏案疾书。这段人生经历和充电为他日后以诗结友、左右逢源，最后冲进新闻界，凭借《春明外史》一举成名打下了坚实基础。

成功路上少坦途。正因为经历了太多的人生苦难，谙习了世态炎凉，所以他的作品受到当时社会各个阶层的追捧和喜爱，就连声名显赫的张学良都亲自登门拜访，以诚结友。随着《金粉世家》《啼笑因缘》的相继发表，他迈入了事业和人生巅峰。在他写作高峰期，身兼数职，同时写好几部小说，为多份报纸撰稿。据不完全统计，建国前，他创作并发表了三千余万字的作品，无人能出其右，真可谓著作等身！

抗战时期的辗转流离，内战时期坚守新闻一线，他竟毫发未损，堪称奇迹。文革中，自己因周恩来总理的特殊关照，也未受多大委屈，然而耿直不阿、重情重义的他，手稿被烧、几乎全部家产被朋友洗劫、亲人的相继离世、好友自杀等一连串的打击让他先后两次中风，最后倒下就再也没有醒来。
一代风流才子，极尽作家之荣耀，令世人仰慕钦羡，却在迟暮之年再陷困顿，饱受流言、生死离别之苦，在悲愤中离世，不能不让人唏嘘感慨。他的一生似乎都在为生活而奔波，时常挣扎在柴米油盐之中，又似乎在为梦想的追逐而历尽劫难。他用一支笔铸起了一座无人能逾越的丰碑，却也用一颗真心阅尽了世间所有苦难。 落花流水随风去，自是丁香驻心头。掩倦而思，他左右逢源、知己辈出的人生际遇让我羡慕不已，他坚定不移追寻青春梦想的执着让我热血沸腾，他笔耕不辍洋洋洒洒千万言的创作精神让我钦佩不已，他坎坷悲剧式的人生也同样让我感慨万分。正如他所说，之所以喜欢写悲剧，是因为悲剧常常将美撕碎给人看，更能给人震撼人心的力量。张恨水便是用自己的人生编织出一个悲剧的世界，给后人留下无数个遗憾的同时，也给予了我奋勇直前的力量。 林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东……