故乡老厝，我童年的回忆

空心木头

过年了，我和妻子一起回到故乡，回到曾生活了二十多年、留下童年和青春难忘记忆的老厝，兄弟和妹妹以及侄子侄女叔伯婶母团聚一堂，其乐融融。故乡的老厝，是乡村中公厅周围的一间平房，这里曾是乡村最繁华的地段。
　　儿时的老厝，印象中是那么温馨、那么融洽，前后小巷中曾经住着十几户人家近百人。如今，走在窄小的石板通道上，斑驳的墙体，似乎诉说着难忘的往事。
乡村的公厅是潮州有名的建筑“驷马拖车”，或者是“下山虎”，那是因为乡村曾经在明清时代出过朝廷官员，因此而建设的建筑。公厅中主体建筑便是大厅，大厅分为前厅和后厅，大厅四周是厢房和主房，在潮州俗称“四点金”。

　　听老人讲，“四点金”是小姐住的房屋，古时官家小姐必须“待字闺中”，未嫁之前必须呆在家中，因此，这些厢房便成为小姐的活动场所。沿着公厅周围，便是一排排井然有序的平房，这些平房，一般是仓库或者奴仆住的，专门侍候主人。

公厅前面有一个大圹埕，圹埕中房屋旁边有一口老井，井水永远是那么甘甜、从不断水。池塘便有一棵老榕树，给乡村带来不少的荫凉，且小时能看到树上的鸟儿，小时候的我，总在池塘中游泳戏水，玩得不亦乐乎。
　　如今，故乡的榕树下，池塘边，三三两两的上了年纪的老人们，坐在榕树下的石凳子上，对那些跑来凑热闹的年轻孩子们讲着做人的道理。在他们一生的回忆中，该有多少事，如走马灯似地在眼前闪过。
听老人说，我家曾经也辉煌过，到了我祖父和祖母这一辈的时候，办起乡村潮绣合作社，乡村的妇女经常为了生计聚集在一起飞针走线，绒绣、线绣、金绒混合绣、针金绣样样精通；床裙衣披、戏服、老爷袍件件会做，生意十分红火。
　　童年时候的我，每天，上完学后都会在门口的圹埕玩耍，弹玻璃珠、捉迷藏、打水仗、跳绳、赌香烟壳，无忧无虑尽情地玩，玩得不亦乐乎，总是要等到大人叫吃饭时才各自散去。
夏夜降临了。由于天气热，那时候没有风扇、更没有空调，各家各户都在自己的门口清洗出一块空地，围上凳子、铺上草席，围坐在一起，消暑度夜，其乐融融。母亲总有做不完的潮绣，生怕少挣了一分钱。

　　我和弟弟妹妹做着作业，开着各自的小差，不时偷听着大人的说话。父亲忙完了一天的工作后，这时候才会坐下来，叫上我叔父、奶奶和邻居叔叔们，天南地北地聊了起来。

从那时起，我隐隐约约地懂得农村的生活不容易那时候，已经进入新中国，农村分田分地，我家由于地位低，家庭收入少，总是分到较远的贫瘠田园。而种田种菜，收割水稻，养猪养鹅养鸡，便成为当时真实的生活。

　　春天来了，正是城里人游春踏青的好时节。可是我必须在爸爸的带领下赶紧耕田。先放水将植种的地泡起来，然后耕上一道，再将猪栏里的牛棚里的粪和场子里烧的草木灰挑去撒在地里，然后耙上无数道，将泥土搅碎，将粪搅匀。

等那一块耕地整得平平展展，然后撒种子。跟农民对抗的不仅仅是人，有麻雀还有老鼠，你得派专人随时睁大警惕的眼睛。在谷种变成秧苗的过程中，就要去耕插秧的田了。也是那么几道工序，将长着植物的地先耕一遍，将粪往地里担，然后再耙。

　　这一阶段，要驱赶秧田里的麻雀，壮年男女出了耕地耙地，还要将粪往地里担，家里也还要人做家务，仅那一套一身泥巴的衣服就得费大工夫才能洗干净。而且，猪要喂，菜园要种，如有养鸡的，还会多一门费事的劳动。

随着稻谷的成熟，人心再度紧张起来。该晒的时候，会不会下雨？该收的时候天气如何？到了收割的时候，正是酷暑的最后一段，下地去穿多了热，露着胳膊却又晒得你浑身起泡。这时你四处走走，看见的只是人的背，人人都躬在地里，那辈上不是一片湿就是一层层的白圈，那是汗水的盐分。到处一片板仓声，此伏彼起，嘭嘭嗙嗙的声音组成了农村的交响曲。 当劳累一天，日落时分拖着酸痛的两腿带着一身汗水回了家，冲一个澡，饱饱地吃它一碗饭，然后再喝上一杯茶，再往一张竹躺椅上一躺。那种惬意，无论什么东西都难以比拟。

　　我的少年时代尽管没电，但有了煤油；尽管还得牵牛耕田，但比犁耙进步多了。想想我们的祖宗们，在生产力比我们更落后的时代，吃的是什么苦，受的是什么罪？

那时候，邻里乡间，无论坐的还是睡的，无论喝的还是吃的饭，从端的杯子到吃饭的碗筷，每一根草每一块地，无不是沾着农民的血汗，那时候没有自来水，就得挑着桶去井边挑；他们没有工资，买桶的钱得用菜或是粮食交换。

总是盼望过年，最好是月月过年。还没到冬节的时候，乡村便开始热闹起来，把每天省吃的一把米用来“椿米”，准备“梭圆”、“做粿”。择好天时，找人“烧护”，门口外埕排队“做煤”。大人带着小孩到百货大楼“胶布”，到裁缝店做“过年衫”，“奴仔”一人一套。到了年“脚”，那可是全民总动员。

　　家家产产“做粿”、“邢粿”，“红桃”、“菜头粿”、“鼠壳粿”、“酵粿”那是少不了的，每“待”粿“邢熟”时，总希望里面有几个破损，才可以先食，食得特别的香。

大年三十，各家大人忙着拜祖、准备年夜饭，小孩们开始燃放鞭炮了，鞭炮声一直响到正月初一。贴上春联，去旧图新，把希望寄托来年。换上新衣服，吃象征着团圆的年夜饭，小孩吃得最开心，一年一次，食到饱、食到“胶已勿”，那“鸡鹅鸭”肉的香味可是一年才闻一回啊！

　　吃完了饭，大人给小孩发压岁钱，哦，又长了一岁。大年初一，爸爸妈妈就会带着我们兄弟几个，一家一户地串门，给奶奶、外祖父、外祖母和长辈们拜年，尽管辛苦，但那可是好事一桩，有红包可拿。

腊月三十夜晚守岁，一家待在一起，将平时舍不得喝的茶尽情冲泡；看着孩子换上了新衣服高兴的样子，—家人会以这个最伟大的创造而欣慰。

　　爷爷或是奶奶从衣袋掏出一些钱来给孩子，也许那很少，却也是一份甜蜜的礼物。也许老人不知什么时候出去了，那是要去跟老朋友们坐坐，进行无主题的闲聊，那也是一种交往，一种感情联络。

如今，生活好了，家家户户住上了楼房，老厝公厅人家逐渐搬了出去，老厝冷清了、只有逢年过节或婚丧嫁娶，才有昔日的热闹。

　　如今，走在静的惊人的老厝中，我感慨万千，是啊，社会发展真快，转眼间，当年的小孩，都已步人中年，为了下一代不重蹈当年的覆辙，应不断温旧而知新，珍惜美好的生活，好好地活着。