扬州二十四桥

张建扬

　　扬州有两张悠久而响亮的名片，一张叫“烟花三月”，一张叫“二十四桥”，名头都源自唐代千古诗人的吟咏。“烟花三月”，语出李白的“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”（《送孟浩然之广陵》）“二十四桥”，名得杜牧的“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”（《寄扬州韩绰判官》）两位“破万卷书、行万里路”的玩家，一个说时间，一个说空间，珠联璧合，将扬州的精彩广告天下。

△二十四桥（新）。 张胜利 摄

　　“烟花三月”年年有，“二十四桥”今何在？陪外地朋友游扬州，有人会这样问我。我在扬州长大，对“二十四桥”的传说多少有点耳闻，但没有做过功课，始终鸡零狗碎，杂乱无章，只好“月朦胧、鸟朦胧”打几声哈哈，敷衍遮羞。到了瘦西湖二十四桥景区，赶紧拽上朋友，尾随导游蹭故事。有朋友回去作文记游，就夹带调侃我，“介绍景点比文言文还简略”。

　　我听说的“二十四桥”，大概两种说法，一种是实有二十四座桥，一种就是一座桥。前一种说法取“现实主义”，一大串早已湮没的老桥，要记住方位和名称不仅费劲，而且外地游客大多不熟悉扬州地理，一脸茫然听你数说，自觉也无趣。后一种说法则取“浪漫主义”，比较省事，借助名人轶闻发挥想象，把“二十四”漫话成“一”，能够自圆其说，让人觉得像那么回事，欣然就行。

△绿杨城廓（黄线为唐城、红线为宋城、蓝线为明城）。

　　职业的导游看游客的表情，多拣“欣然”的说，“茫然”的往往一笔带过。浪漫的说法，大致分为两个类别、三个传说。

一类是“谐音说”，即“二十四桥”就是念四桥。逻辑是，念四谐音廿四，廿四就是二十四，念四桥就是二十四桥。此说颇能获得苏南和上海、浙江等吴语地区游客的理解和呼应，因为他们平时的口语，二十四就是廿四，顺理成章，无需转译。其实，“念”本来就是“廿”的大写，何劳谐音？！

另一类是“美女说”，有两个故事。一个故事说，“二十四桥”原来叫吴家砖桥，周遭远山近水，风光秀美，是文人聚会、歌妓营生的优选所在。一个月明之夜，杜牧到此消遣，恰遇二十四位绝色歌女在桥边吹箫。见“明星”光临，一位歌女随即折花趋奉，并求赋诗吟唱。一段才子佳人邂逅的佳话，使得吴家砖桥从此隐姓埋名。另一个故事则扯到了唐代之前的隋朝。说是有一天，隋炀帝在扬州西郊游玩，龙舟随乘公主、嫔妃二十三人。经过一座小桥时，圣上问太监，桥为何桥？太监窘迫，有宠妃即弱弱进言：船上有二十三娇，就叫二十三桥吧！太监见机，连忙献媚：还有一位娘娘怀着身孕哩！“二十四桥”于是钦定。

　　“歌女吹箫”的传说始于清代，“二十四娇”的段子史无可稽，显然都是后人捕风捉影，对风流诗人和骄奢帝王的牵强附会。“谐音”之说虽也查无实据，却是事出有因。

　　南宋词人姜夔（约1155—1209），曾途经惨遭金兵掳掠焚城不久的扬州，留下名篇《扬州慢.淮左名都》，感叹“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”词中应是把“二十四桥”认作了一座桥，不知所由，却引动后世纷纭。清乾隆年间，扬州仪征人李斗在《扬州画舫录》中记有解读，说廿四桥即吴家砖桥，在熙春台后，后人因姜夔“念桥边红药”句，又以红药名是桥，且谓词中“念桥”即古之二十四桥，但“念”在词中应作“思”解，不是桥名。

　　在民间，念桥即念四桥似有迹可循。1975年，我曾与一战友去同批退伍的赵玉山家拜访，有过实地经验。那时，骑车出西门右拐，偏西向北，斜刺有条念四路，砂石路面，参天白杨夹道。行不到二三里就有一座桥，长约十余米，宽不过三四米。玉山家就住桥脚西，时归双桥公社卜桥大队任庄生产队。

　　这个任庄不很响名，但卜桥大队南面紧邻的双桥大队也有一个任庄，那里却走出过一位杏林人物“任大胆”，“老扬州”几乎无人不知。“任大胆”大号任继然（1895—1974），出身中医世家，继业精进，医术高超又体恤病人，处方“药味少、价钱小、疗效高”，因而声名远播，大江南北求医者甚众。其在家行三，人称任三先生，背后多谓“任大胆”，是赞佩他治病救人敢用重药猛药的意思。我弟弟七八岁时患上肝炎，待发现已经腹水，送医院救治，西医师直摇头，让回家准备后事。母亲不甘心，找到时在苏北人民医院开设中医门诊的任先生。先生说，晚是晚了，吃两副药试试。结果妙手回春，母亲为此念叨了他一辈子。此为岔话，按下不赘。

　　玉山极热情，对母亲咬一个耳朵，就忙着泡茶。西郊不像城里局促，天空地阔，风清气爽。我们稍坐，便忍不住出门看风景。玉山告诉我们，他家门前的小河叫念四河，由瘦西湖熙春台附近来水，向西偏南流。发大水的时候，西面邗江杨庙丘陵地区的洪水，又经此河道泄入瘦西湖。当时水面宽约四米多，一米多深，波光粼粼，清亮照人，住民吃用全靠此源。门前那座桥就是念四桥，河东南的生产队叫念四庄生产队，当地人习惯称念四桥为念桥、念四庄为念庄。站在他家门口斜侧看，桥为单孔砖拱，过去拱上正中嵌有玉白额石，阴勒“念四桥”三字。兴致正浓，就听赵母呼唤。重进家门，堂屋一桌丰盛的大餐已摆布停当，眼前还多了两张生面孔。入座招呼，才知生面孔是被特意邀来作陪的善酒者。那家人、那桌酒、那条河、那座桥，自此库存，保鲜至今。后来听玉山说，上世纪八九十年代念四路（今扬子江路）改造，旧桥的拱以下部分被覆盖，完整保留在了路下，那一带的老居民提起念四桥，还是直呼念桥。

△念四桥（新）桥名近观。 张胜利 摄

　　据扬州方志载，念四桥建于清初（1951年修、1962年扩建），与杜牧的“二十四桥”八竿子都打不着。“谐音说”的事出有因，应属以讹传讹。

　　二十四座桥的说法比较可信，然而也有瑕疵。

　　“二十四桥”虽由杜诗始作俑而名艳后世，但在同时代并非孤响，还有一位著名诗人与他异口同声。这位诗人叫韦庄（836—901），只小杜牧33岁。其诗《过扬州》也明明白白写着，“二十四桥空寂寂，绿杨摧折旧官河。”联系诗话语境，“二十四桥”可以读出代指扬州的意思，而要说是一座桥，就经不住提问。有人说，“二十四”可能就是个约数，也是道理。但作诗言多可以有若干选择，用带零头的“二十四”作为约数，似乎没有什么典故或是俗成的出处，不如“皮之不存，毛将焉附”的理解觉着靠谱。遗憾的是，他俩都没有解注，只抛出一个数目，留与后人打哑谜。

　　到了北宋，终于有大科学家沈括出手，写下《梦溪笔谈.补笔谈》予以解读。书中说，“扬州在唐代最为富庶，城区南北长十五里一百一十步，东西长七里三十步，可记者有二十四桥。”然后依河流走向，逐一记录桥梁位置。其中，跨东西向河流七座：茶园桥、大明桥、九曲桥、下马桥、作坊桥、参佐桥、山光桥；跨南北向河流十四座：洗马桥、次南桥、阿师桥、周家桥、小市桥、广济桥、新桥、开明桥、顾家桥、通泗桥、太平桥、利园桥、万岁桥、青园桥，合计二十一座，且注明有六座桥（小市、广济、开明、通泗、太平、万岁）当时还在。一位严谨的科学家，白纸黑字地相差三座桥，实在不可想象，后人确有理由怀疑，是在古本传抄过程中发生了遗漏。因为沈氏原本早已不存，流传的都是后来转抄的刊本。有趣的是，李斗在《扬州画舫录》中有一段记述，称沈括《补笔谈》“记扬州二十四桥名，曰浊河桥、茶园桥、大明桥、九曲桥、下马桥、作坊桥、洗马桥、南桥、阿师桥、周家桥、小市桥、广济桥、新桥、开明桥、顾家桥、通泗桥、太平桥、利国桥、万岁桥、青园桥、驿桥、参佐桥、山光桥、下马桥”，“二十四桥”一座不少，不知所依何本？对照现存版本，其中个别桥名略有差异，有的则似涉复算和误分之嫌，这也是传抄可能出错的一个例证。无论《补笔谈》的传本是否有过周折，都是记述“二十四桥”时间最早、桥名最多、地理最详的文字，因而迄今仍是最权威的根据。

△开明桥遗址碑文：唐代“二十四桥”之一，东西跨官河，为唐代以来城区东西干道主桥，有过桥亭。《淮南子》注：“明者阳也。日之所出也，故曰开明之门。”宋明时曾设花市于此。1952年填河筑路时桥被拆除。 扬州市建设局 扬州市文物局 2005年8月【开明桥在今四望亭与院大街之间，东西跨越后来被称为汶河的河道（今汶河路）】。

　　1978年，扬州建设人防工程，在石塔寺西侧地下5米处，掘出一座东西向木结构桥梁遗址，水面跨度达30多米。在此河床东约300米处（大约就在汶河的位置），也发现一座木桥遗存，河床亦为南北流向，宽约30米。两处同时出土的，还有独木舟、“开元通宝”、漆器和若干完整器物等，最多的是陶、瓷器残片。当年，我也在附近的施工队伍中，听说挖到老古董，还挤到现场看热闹，亲眼见过石塔西面旧河道那些粗壮的朽残桥桩。后来读到李廷先（2003年去世，享年85岁）先生的《唐代扬州史考》（江苏古籍出版社2002年10月出版），才知道西面那条较宽河道，推测就是唐代官河的一段。两条故河道出土的文物说明，那一带是唐时扬州城内繁华的商业和手工业区。

△1978年，扬州文昌阁周边“782”工程施工现场，当时有9万多人参加。茅永宽 摄

△唐桥复原图。 翻拍自《扬州名桥》

　　李先生的《史考》，被誉为唐代扬州百科全书。书中也主张沈括记述，认为他是一位科学家，生活年代距唐末仅一百多年，观其自注，所记不是得自口头传说和书面材料，而是来自实际勘察；唐时扬州城内大桥有二十四座，由北向南占去十四座，超出半数以上，表明桥下是一条纵贯城中的主要河道，当为官河（亦称漕河）；韦庄的诗句也证明，“二十四桥”即与官河密切相关。

　　唐代扬州的西城垣在蒿草河一线，官河在蒿草河之东，宽度足可通行大舟，应是城内漕运的主干线。杜牧出生前不过十多年，淮南节度使杜亚组织疏浚过官河（784—789）。后因官河补水有限，有碍大船通行，宝历二年（826），时任淮南节度使王播，从城南阊门西七里港开发新河，另辟航道，城内官河逐渐荒芜，直至废弃。杜牧的“二十四桥”，大约记在大和九年（835）秋，其时新河开挖不久，城内官河尚未败落，所以月夜箫声依旧；韦庄的“二十四桥”，记于光启四年（888）春，已在新河开挖六十余年后，官河衰败，所以“绿杨摧折”，桥头“空寂”。二人所见，同景不同象合乎情理。

　　李先生系当代知名学者，著述颇丰。1950年代后期，我们曾在熊园（瘦西湖“长堤春柳”对岸）做过邻居。不过，其时他在扬州师范学院教书做学问，我还在学堂念初小，少长相逢不相及。但我读过扬州老作家丁家桐先生的散文《亭先我师》，知道李先生“是西南联大的高材生，文史方面功底深厚”，而且治学执着严谨，丁先生遇有疑难，时常就近向其请教。文中言及《史考》时说，“先生晚年出版一部《唐代扬州史考》，问我意见，我说这是死工夫，也是硬工夫。这是一本不讨巧的书，也是一本花了大工夫值得长久保存的书。”读《史考》，见其旁征博引，汪洋恣肆，确实可以感知，作者凭借的是货真价实的“死工夫”“硬工夫”“大工夫”，而非急功近利、故弄玄虚、邀宠卖乖的虚工夫。

　　《史考》出版前夕，李先生的考辨果然获得新证。2001年3月，扬州瘦西湖活水工程保障湖施工现场发现一座古桥，在螺蛳湾段又发现河床下有一批古代桥桩。经考古专家初步考证，它们分别是“二十四桥”中的下马桥和洗马桥遗址，其中下马桥长达147米、宽5米，实证沈括记述绝非杜撰。至于实数之说失落的三座桥，后人能否完其之美，不得而知，也许永远成谜。但一千多年后，那个偶然的机缘，竟让我与“旧官河”及其之上的“二十四桥”一分子撞了个照面，真是可遇而不可求的事，虽然那仅仅只是个残迹。

△2003年，扬州在下马桥遗址西新建五孔下马桥，长50.46米、宽18米。张胜利 摄

　　还有人根据一副脍炙人口的楹联，解说“二十四桥”的走向与繁荣。这副联以“两堤花柳全依水”，与“一路楼台直到山”互对，悬挂在瘦西湖公园西门两边的抱柱上。联句工稳、形象，榜书也大气、惹眼，但落款只有书家，而无词家，不知是何缘由？

△瘦西湖西门抱柱楹联：两堤花柳全依水 一路楼台直到山 张胜利 摄

　　联句实则出自刘春池。刘是乾隆年间江宁织造府的一位小官，与当时名士袁枚（1716—1798）友好。袁枚《随园诗话》有记，“扬州四十年前，平山楼阁寥寥，沟水一泓而已。自高、卢两榷使，费币无算，浚池篑山，别开生面，而前次游人，几不相识矣！刘春池有句云：‘两堤花柳全依水，一路楼台直到山。’”乾隆乙酉年（1765），扬州北郊建二十景（拳〈卷〉石洞天、西园曲水、虹桥览胜、冶春诗社、长堤春柳、荷浦熏风、碧玉交流、四桥烟雨、春台明月、白塔晴云、三过留踪、蜀冈晚照、万松叠翠、花屿双泉、双峰云栈、山亭野眺、临江红霞、绿稻香来、竹楼小市、平冈艳雪）；乙酉后，湖上复建四景（绿杨城廓、香海慈云、梅岭春深、水云胜概），合计二十四景（见《扬州画舫录》）。联作者描绘的其实是这二十四景沿途的风光，与“二十四桥”完全风马牛。

　　对于历史，许多人热衷戏说，不大待见细说。如今的熙春台边，一座白矾石、玉带状的单孔“二十四桥”，俨然拱卧碧波之上。二十四米长、二点四米宽，两头各坡二十四级踏步，两侧围护二十四根汉白玉栏杆，可谓把“念四桥”就是“二十四桥”渲染到了极致。若干年后，这座新桥也会成为古迹，面对后代子孙，不知会如何细说或者戏说我们今天的故事。

其实，历史一路风尘，有意无意，总会有许多找不回的失落，补不上的缺憾。有的故事，完满就未必如实，抱残倒反而守真。二十四桥或正像断臂的维纳斯，因为残缺而别具魅力。

△二十四桥（新） 张胜利 摄

△毛泽东手书唐杜牧诗（碑刻）

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？