《草之爱》自序

大漠独行

　　2020年，因为新冠疫情实在是不平凡的一年，这一年实“鼠”不易。

这一年，经历了疫情的我们，有了不一样的成长，我从来没有像今天这样，关心世界政坛，关注国际风云，这一切都决定了疫情的走向，和人类最终战胜疫情的时间。这一年，我一直聚焦央视的国际频道，聚焦《今日亚洲》《今日关注》……在国际风云变化中，伴随疫情一起成长。这一年，我仍然用文字记录生活，思考过往，行走在拍摄的路上。从2020年6月2日的《草之爱》到2021年1月19日的《悠悠荞麦香》，写了50篇文章，共计16万字左右，按照以往的惯例，五十篇结集出版，我的第九部散文集——《草之爱》因此诞生。这是我的第十二部文集（其中有三本诗集），这也是我2016年1月4日在美篇平台安家落户以来的第三部散文集，第六部文集。

这部散文集取名《草之爱》，一个原因是文集中按时间算，第一篇散文就是《草之爱》。更为主要的原因是，文集中记录的都是小人物、小情感、小思考……他们就像小草一样，无论高贵为兰花，价值连城，还是普通如韭菜，任凭利刃的切割，它们都不会忘记蓬勃自己，绿满生命。“野火烧不尽”这是草的品质极致的代言。地球上，还有哪一种生命比草更为坚强？从这个角度看，人间的大情小爱，不就是草之爱吗？热爱生活，永不言弃，这不仅仅是草对人类的启示，也应该是人类自己一种积极的生活态度。

　　《拜谒胡杨》是十一黄金周远去额济纳看过胡杨之后所写。每一个爱好文字的人，都可能有胡杨情结，都希望走近胡杨，深情膜拜。文字中领略的“三千年传奇”已是感佩，站在胡杨树下，那是灵魂深处极大的震撼。八百公里无人区为胡杨搭建了表演的舞台，二十公里的树冢，是胡杨歌舞的前奏，残酷的生活环境，胡杨一腔悲情。胡杨一身的大美，就是不完美所成就的。为了生存，她的枝干近乎干枯，她可以放弃一部分枝丫，她可以改变叶子的形状，她可以躺在沙漠里，依然奋力举起一捧新绿……这样的生命造型，就应该赢得世间所有目光的仰视。为了胡杨，负重三十斤，步行70里，这是自己对身体耐力的极限挑战。每一次举起相机，心灵都是一次震撼，每一次驻足，都是灵魂的一次净化。

“我再次让目光跪下，久久地仰视胡杨，拜谒胡杨。这是胡杨在这场大戏中赢得的最好的奖赏，跪拜的人不仅仅是我自己，是每一个心中有胡杨的人。

把胡杨装在心里，沿途便再无风景……”

这是《拜谒胡杨》结尾的一段文字，和我们同去的司机闫师傅说，他看到这一段文字时流泪了。我相信他不是煽情，我也相信他是懂胡杨的人。他多年奔波在生存的路上，四季与胡杨对视，他比我们更有权力评说胡杨，他的手机存有胡杨的图片，奔波劳累之余，他在胡杨的身上汲取力量，再度出发。他在品读胡杨的岁月中，自己也成了一棵屹立的胡杨。根据他生活的经历，我写了《胡杨汉子》，他高兴地把文章转发给亲朋好友，他看到了自己的价值，看到了胡杨一样的品格。这篇小文，不仅仅是给一个热爱胡杨的人的一个交代，也是给膜拜胡杨的人的一个交代。

　　谈到2020年，新冠疫情是绕不开的一个话题。疫情之初，我的两个学生——赵玉彪和周娜娜主动请缨，驰援武汉。他们的举动，对于当时还在恐慌的我是一个不小的震撼。在我的心目中，他们还是不谙世事的孩子，可是，国难当头时，他们却挺身而出，有责任、有担当，义无反顾地冲到了抗疫第一线，在武汉疫情重灾区经历了不同寻常的56天。《两只水杯》是他们凯旋后写成的，他们回来后，我去了赵玉彪家，后来又和周娜娜有过聚会。和他们谈话中，依然感觉他们还是个孩子，说起话来有些腼腆。关于武汉，他们说得很少。我想，他们身在武汉，一定有过对病毒的恐惧，有过对家人的思念，有过对死者的悲悯……他们不说，是他们不愿回忆起悲情的过往。他们毕竟还是个孩子，对于生与死他们可能没有太多的思考。我想，刚刚步入社会，生命中就有这样的经历，让他们快速成长起来，这无疑是铭记一生的事儿。这就是我们的白衣天使，这就是抗疫英雄！他们生活中角色的转换，让熟悉的人感到错位。但是，对于他们自己的选择，无怨无悔。我在网上定制了两个水杯给他们，每一个水杯上刻上了他们的生肖属性，还有“最美逆行者”，让他们那段不平凡的经历，定格成一座丰碑，让他们记住那段不平凡的人生经历。在《我的2020》《我们都是答卷人》中对史无前例的这场疫情，给我们的生活带来的影响有过记录和思考。

回到疫情，在新冠肆虐的2020年，中国能独善其身，成为全世界GDP正增长的唯一的国家。世界目光聚焦中国，源于强有力的领导——中国共产党的领导，源于一种优越的社会制度——社会主义制度，源于科学抗疫，严格管控。记得一次和朋友聚会，他问我美国不好，为什么中国人愿意去打工？我却问他，美国好，为什么在疫情中一路领跑，死亡超过四十万？一场疫情，让美国的社会顽疾无限放大，几千万人失业，几百万人患病得不到医治，暴乱频发……疫情可以政治化，为了一己之利，人民的生命可以贱如草芥，这就是当下的美国现状。两厢对比，最后我说，作为中国人，我们为自己祖国的强大而自豪！每一个生活在中国的人都是幸运的！

　　《小村里的云》是自己比较满意的一篇作品，“生”与“死”历来都是人们关心又不愿说起的话题。人的一生是不是对死亡渐渐麻木的过程？或者说是对生与死一个渐渐豁达的过程。我记得有两个先民，在自己人生的最后阶段，面对死亡，如此坦荡和从容。一个吩咐孩子去买菜，为自己的葬礼安排宴席。另一个不用家人搀扶，最后几步，自己走向了生命终结的归宿。小村的人，对于死亡有了更为淡然的认知。他们认为“小村里的人，是还没有长大的云；天边的云，是小村那些故去的人。”他们把生死看成是云的聚散，相聚就要珍惜，活出千姿百态。散了也不可惜，还有子孙的相聚，这是生命的轮回。这不能不说，这是小村人的大智慧！

芳姐为了真爱，不惜拿生命做“赌”，用生命中极致的红，享受一场轰轰烈烈、感天动地的爱。她的生命像流星划过夜空，留下了短暂的生命划痕，却灿烂了乡村的夜空。小村的汉子们，喜欢安五爷乌云压顶式的传奇故事，故事里有他们的英雄情结，有他们生活里希冀的梦。小村人同样是包容的，何二犯了错误进了监狱，九奶说他被谁灌了“迷魂汤”，他会醒来，会听到妈妈喊他回家的声音。回到家时，他羞愧地喊妈，而妈仍然向从前那样暖暖地喊他“儿”……

小村人中，九奶无疑是心怀大爱，充满生活智慧的小村人的代言。她的思考富有生活辩证，又心胸豁达。她们的品质，只有在小村的土壤里，才能枝繁叶茂，硕果累累。九奶遇事不惊，顺势而为，这是生存之道，这是积极的生活态度。九奶是乡村生活里的大师，是后人敬畏的长者。

用文字留住岁月，思考生活，回忆过往……这可能是我一直坚持的意义。《草之爱》这本集子就是一株小草吧，或者说是一片小草，她们热爱土地，不言卑微。严冬里，她们积蓄力量，春天来了，她们不会忘记生命的绿色！蓬勃成古诗词里永不褪色的咏叹。

2021.01.20