记忆中的油坊镇大运河

鲁继田

　　京杭大运河流经河北省清河县油坊镇，油坊码头曾经商贾云集，很是繁荣，这篇回忆文章，是我的同学钟九菊撰写的，读来十分亲切，经作者同意我制作成了美篇与大家分享。

1970年钟九菊在油坊联中任教

1974年和爱人及儿子

1975年和军人丈夫在边防

1977年和女儿

1995年在银川六中任教

2013年和老伴在大连

2020年在成都

2011年钟九菊和老伴张西旺回故里路过邢台，鲁继田和宋翠荣俩口与她们合影

记忆中的油坊镇大运河

作者：钟九菊

随着时间的推移，世界在变，中国在变，生我养我的地方油坊镇大运河也在变，但无论怎么变，总是抹不去我儿时大运河的记忆。

一 繁华的古镇

我出生在河北省清河县油坊镇大运河的西岸，这里有很出名的运河码头，油坊就蹲居在距临清市以北20公里，德州市以南60公里的地方。我家离河岸边不到20米，运河上的风，运河上的雨，河水涨，河水落，那时的人，那时的事儿，那些美好的记忆犹如一幅幅风景画，都铭刻在我的记忆里……

那时的油坊镇是清河县的经济物资供给转运地。据说清河县及周边县的粮煤油盐、布匹及部分生活日用品，都是从油坊码头运来的。油坊有个单位，我只知道叫县社，还有一个大储运站，里面出出进进的那么多穿着讲究，发式时髦的年轻人，他们工作大概就是分配调拨物资的吧，我的记忆中就有个叫赵紫沛的女同志，长的年轻、漂亮、时髦，朝气蓬勃。油坊镇百里之外赫赫有名，油坊镇的居民也为此自傲，话语之间总是瞧不上那县城以西的老百姓。常常说：哼，老西乡见过河吗？喝过河水吗？西乡的人也十分羡慕运河边上的人识多见广。那时有句俗话：吃河水管得宽，这本来是说那些爱管闲事的人，管自己不该管的事，但也说明吃河水的人有管闲事的嗜好和能力。

油坊镇的集市很大，曲里拐弯有三里长。每逢农历的一、六日是大集，三、八日是小集，每年还有三个物资交流大会，方圆几十里的人都络绎不绝地来赶集赶会。夏天的大集，因为天热，成集早，散集也早。西乡的女人们三五成群的来到河堤上，她们要看看大运河上的船。她们大多留着齐肩的头发，两鬓的头发都别在耳后，个别的还梳着大髻子，脸红红的。不管梳什么发型，头上都会戴着一条蓝道或红道的毛巾。穿着只有串亲戚时才上身的花大襟褂子，手里挎一只竹篮，上面盖一条毛巾。一到河堤上便一屁股坐在地上，河槽上吹来清凉的风。随后她们摘下头上的毛巾，擦着脸上脖子上的汗，微笑着相互传递着内心的稀罕。这河这么宽，你看那船那么大，船上还有房子，船上能做饭不？坐了一会儿，了了看运河的心愿，该回家了，临走她们没忘记尝尝这河水的滋味。她们顺着胡同来到大街上，经常有人走进我家的客栈里，往往总有个人带头说，掌柜的给俺喝碗水呗！跑堂的给她们提来茶壶，来人摆摆手说：俺喝凉水，说着就奔向水缸，抓起大铜舀子，舀了一舀子，咕咚咕咚一口气喝下半舀子。几个人像接力赛一样喝了个美，然后用手一抹嘴说：这河水真甜，肉奶奶的，比井水好喝得多。她们灌足了水，又腼腆起来了，红着脸说声，添麻烦了！转身离开了。

油坊镇的文化生活并不贫乏。记得储运站（旧称盐店）就搭过戏台子，夜幕降临了，人们成群结队的提着木凳，扛着板凳急忙奔向戏园子。戏园子很大，因我太小，视野不宽，只觉得黑压压的到处都是人。戏台上有好多马灯，我记得有一回是坐在郝二哥的肩头上看戏的，有一个场面，是四个穿铁锈红色的刽子手，把一个穿黑衣服，头扎翠绿头巾的青衣高高举起，我吓哭了。活跃在油坊镇的戏班子，主角艺名大金二银，是姐妹俩，听母亲说是从济南过来的评剧团。当我上小学的时候，就有花荣霞、花荣莲评剧团活跃在油坊了。她们多数演才子佳人的悲欢离合，代表剧目《花瓶计》。油坊镇承载着戏剧文化，戏剧文化也影响着油坊人的生活，给人们的生活添加了色彩。

油坊镇由于外来人员多，会唱京剧的人也多，每到晚上这些京剧爱好者就凑到一块唱戏。我知道的有十字街药铺的老板程丙子，我的邻居兆梦嫂子，宝香斋酱菜铺的老板于宝玺，油坊公职人员郝书安。我还见过兆梦嫂和郝书安灼的化装剧照“梁山伯与祝英台”呢。那时农村也纷纷成立了剧社，人员是自愿参加的戏曲爱好者，他们农忙参加劳动，农闲就学文化演戏，油坊镇成立了评剧社，社长是郝中山，主要演员有马留俊、崔秀荣等。油坊评剧社大都演现代戏，主要剧目有《刘巧儿》、《小女婿》。这支队伍对提升油坊镇的声誉，提高油坊人的文化素质，起了不可估量的作用。

二 喧腾的长夏

运河上的夏天是最美的，故事是最多的。河水漲到多半河槽的时候，南来北往的槽运船只如穿梭般运送着货物。许多满载货物的船只停泊在油坊码头上，等待着搬运工人们卸货，往往船只铺满半个河床。

每到下午三四点钟，船家的男人们就用小木桶打起黄色的运河水泼在船舷上，接着用很大很大的拖把来回地拖船舷，那船舷马上就又亮又光了。这时往往有船家的女眷带着可爱的娃娃从船屋里走出来，娃娃的背上往往是背着一个大大的八宝葫芦，让人视之一新。听老人们说：这是为了娃娃的安全。这些娃娃不论是男孩还是女孩都留着尺八长的小辫，这是装饰更是为了安全。万一娃娃不慎落到河里，漂在水面的葫芦就让人一眼看到娃娃落水的位置，葫芦是个救生圈，大人揪住娃娃的小辫把娃娃拽上船，小瓣就是救命绳。

停泊的船只三天五日是不会启航的，傍晚时分，船公船员就会下船来，到镇上买东西，或吃饭喝酒。当时的油坊镇号称南北三里长街，还有东西街，形成十字的地图。十字街的东街是最热闹的，也算是小吃一条街了。一个个的门脸上都挂着幌子。有卖烧鸡的吴老凤，吴凤专卖店，有卖包子的孙家专卖店，有卖煎饼盒子的，卖饸饹的，卖凉粉的，他们以自己的方式吆喝着。熟肉店也有几家，还有几家饭庄，酒肆就更不用说了。东街的老板娘是最惹眼的，她们穿红挂绿，热情地迎接着远道而来的水上客人。船公船员们挺腰腆肚的进了店，吆五喝六地饮酒划拳。酒足饭饱之后，又买上一大兜熟食，打上两瓶酒，踉踉跄跄地回到船上去了。

当船只启航的时候，那真是一幅壮美们画卷。向北航行的船只，升起白色的船帆，顺水而下，鱼贯而去，一会就消失在遥远的北方了。向南航行的船只是逆流而上，一只接着一只结伴而行，形成一字长蛇阵，尤其壮观。要想把装满货的船只拉动，就得雇用十几个，乃至二十几个纤夫，祁纤夫们光着膀子，穿着大裤衩儿，俯下身子拼命地拉，有时候倾斜的身子几乎与地面成60度角，步伐一致的向前冲。他们不辞劳苦，喊着号子：喂海海，喂海海，喂喂来海海，喂海海……这时号子声就会把两岸周围的小孩吸引到河堤上来，这些小孩也加入到纤夫的号子声中，替纤夫们加油助威，目送纤夫们，直到他们的身影消失在茫茫的远方。

夏季的雨是很多的，我最喜欢那时的雷阵雨。阵雨初歇，我们小孩总是最快跑到河堤上，有时会出现东边日头，西边雨的景象，有时是一道彩虹腾空而出。在我的记忆中还出现过海市蜃楼的景观，站在河堤上，眺望运河的西北上空，有楼房，有街道，还有车马穿行，听老人说，这是雨天折射过来的。还有一次我看见了河上的龙卷风，河面上竖起高高的旋转着的圆柱，这圆柱越来越粗，越来越高，直通到天空，运动着迅速地沿着河槽向北跑去，老人们说，这是河面上的旋风卷起的水柱。

夏季的中午是最热的，可以说是热浪滚滚，难以耐受。那时候没有风扇，更不用说空调了。人们手里不离扇子，可扇的风都是热的。这时的年轻人和十来岁的小孩就乐了，孩子脱光了身子跟着大人扑嗵扑嗵地下河乘凉去了。运河两岸的年轻人水性特好，他们会踩水，会扎猛子（潜水），一个猛子能扎出三两米远。踩水的人只露个脑袋，膀子晃着，脚在水下蹬踹着，一窜一窜地眨眼就游到对岸去了。岸上看热闹的人，手拿一把蒲扇搭着凉蓬，为河里的人喝彩。这时的游泳就变成一种竞技，特别是孩子们你追我赶，再也不讲究游泳的姿式，连狗刨式也拿出来显身手。岸上的人与游泳健将互动，嘻笑声，喝彩声不绝于耳。

夏季的夜晚，有时特别闷热，我们沿河堤的人家就会把炕席或稿秸拉到河堤上乘凉。那时的天真干净，星星那么亮那么大。我的邻居吴明俊先生是油坊镇的才俊，经营着香油酱醋的生意。那时在我看来，吴先生知识渊博，是镇上最明白的人。我们一群童孩仰面朝天的躺在稿秸上，听吴先生给我们讲天上的星星：这是牛郎星，那是织女星，那是王母娘娘打水的八宝琉璃井。我数了数这七颗星围成的“井”问吴先生，吴先生解释说，王母娘娘打水时登掉了一块砖，所以八宝井成了七颗星，孩子们就嗯嗯的，似乎明白了。接着又指着三颗叫申的星，七颗像勺子一样的北斗星给我们看。讲完了天上的传说，又讲河里的故事：什么鲤鱼锁蛟的故事，什么大青、二青的故事，每每都带给我们无限的遐想。

夏季的运河是美好的，但也曾叫人担惊受怕。夏季是发洪水的季节，有几次河水上漲超过最高警界限，离堤岸只有尺八了。为了防止决口，人们就在大堤上又修了小堰，堰里的水淤亮淤亮的。这时最怕的是下雨刮风，人们十分警觉，沿岸的买卖店铺一律停业关张，上堤值班。人们把堤分成若干段，值班的人手一只水牌子，巡堤值班的把水牌子传给下一段的人，下一段的人再传给下下一段的人。

县里的水利官员们在堤上来回的走着，县里的老水利专家是安家那的安老先生，他是我同学安广华的爷爷。老先生身穿灰色大褂，左胸前别着红条子，上面有字，我还没上学不知道上面写的啥。但看安老先生那神气劲儿，让人定心。安老先生走在前面，举止得体，落落大方。眼看水不留情了，安老先生却迈着四方步，面带微笑，有时手还捋捋飘在胸前的花白胡子。守堤的男人们，眼睛一眨不眨地盯着堤堰，心里祈祷着龙王的保佑，祈祷沿河一带的百姓平安。

往往是经过八天十天的惊险，人们提着的心才落到心窝里。水慢慢地降下去了，油坊镇又恢复了原来的繁华和喧闹。

三 收获的金秋

古人描写秋天的诗句很多，“山高月小，水落石出”，我们的伟大领袖毛泽东在诗词里写道：“天高云淡，望断南飞雁”。我要把二者组成：“天高云淡，水落滩出”来形容秋天的大运河。

秋天河水落下去了，河床上就出现了不少的小滩涂。这又会形成一幅幅壮美的画卷。收了秋，种上麦子的农民，没事做，就打起钓鱼的主意。他们用纳鞋底的大针自制钓钩，用竿杆或直木棍做渔杆，用活青蛙或蚯蚓当诱饵，在河道的拐弯处走着钓鱼。往往是那大鲇鱼经不起青蛙的诱惑，张开大嘴，一口咬上去，自己上钩了。会钓者每天的收获可真不少。那身强力壮的汉子们，傍晚时分收拾渔具回家，往往是两个人抬着回。有时钓上十斤以上的大鱼就单独就单独抬着，为的是展示他们的能力和成绩。这时人们就会发出啧啧的赞叹声有人不钓鱼，也有不小的收获，那就是拣王八蛋。运河边上有句拣王八蛋的经验话：王八瞅蛋，是说王八下了蛋后到对岸的地方去看护他的蛋，等待蛋破壳。王八要下蛋了，首先找个沙滩，把沙土挖个坑，把蛋下到坑里，然后用沙土埋掩，再用屁股墩平墩实沙土。等把沙土墩的又平又光了，就爬到对岸沙滩上瞅着它未来的宝宝出世。人拣蛋时，需先去找那个瞅蛋的的王八，再到河对面的沙滩上挖蛋，一挖一个准。

这个时候，小孩子也不落后，他们把淤出的小水塘围起来，三五人合作，从家里拿来小桶，小盆，把塘里的水一桶桶，一盆盆的淘出去。渐渐地塘里的水少了很多，小鱼小虾多起来，孩子们就用筛子，笤篱捞鱼。等鱼捞完了一个个都成了泥猴了。晚上他们会吃到很香的水煮鱼就玉米贴饼子了。

镇上的女人们很会利用资源。这时河水不再那么混浊了，他们就三五成群的来到河边洗被褥。她们手持挂打、棒槌，把被单子褥单子放在石头上锤打。用了一年的被褥在女人的棍棒下流下黑色的汤子。女人们往往会借这个机会说说家常，东家婆西家女，讲讲荤段子。运河上空不时传来哈哈的笑声。

四 多彩的冬月

初冬时分，运河上很平静，老艄公摆渡着两岸往来的人们。人们的脸上带着丰收的喜悦，把一担担粮食，一车车棉花送到岸上进行交流。各取所需准备过冬的东西。这时主妇们又喜悦起来。她们来到油坊镇的集市挑选着各种布料。这个说：这块蓝的给俺小羔他爹的，这一块蓝底紫花的给我做棉袄，再买一块黑的给俺婆婆做条裤子。那个说：我买块红花的给俺大妮做件棉袄……集市散了，她们来到饭店每人吃了半斤焖饼，临走又打上两斤老白干，买上一斤猪头肉，高高兴兴地回家了。

这期间，油坊镇唯一的澡堂子，也是清河县唯一的澡堂子，烟囱开始冒烟了。这澡堂是刘希明大爷开的，澡堂的历史我不了解，澡堂紧靠着运河岸边，大概是为的取水放水方便吧。快过年了，忙碌了一年的人们要洗去一年的汗水和污垢，洗去一年的劳累和辛苦。轻松愉快，干干净净地过大年了。这时人们不惜花一两角钱享受大池热水的沐浴。泡呀泡，泡得头上冒热气，身上的皮肤变得红红的，就坐在大池沿上凉凉，用那粗壮的大手，使劲地搓着身上。然后再下到大池里泡，只有脑袋露在水面上。这个澡堂不是每天都点火开放的，在我的记忆中每逢油坊大集才点火开放。刘大爷的儿子刘锁哥当时才十岁出头，当水烧热后，他就到澡堂房顶上去敲钟，招呼人们前来洗澡，叮叮噹，叮叮噹……那钟声能敲出音乐的花点来。油坊开着个洗澡堂，来的早了水就热，来的晚水就凉。我小时候母亲带我去过几次，人特别多。洗干净上来可到女眷的雅座间炕上歇息，吃点点心喝杯茶。后来大约是一九五四年国家进行资本主义工商业改造，刘大爷的澡堂就改造到清河县城里去了。

谚语说：一九二九不出手，三九四九冰上走。运河淌凌了，小孩子又欢呼起来了。所谓淌凌就是上游流淌下来的冰凌，这冰凌三五天就挤到一起了。天气又冷了一些，就把河面冻得象镜子一样平了，这就是封河了。冰封的河面上推车的，担担的，提篮的来来往往，他们练就了一身好本领，脚下稳扎稳打，决不会摔脚。这冰封的河面成了孩子们的天然滑冰场。孩子们不用冰车，更不穿冰鞋，凭着一双老布棉鞋，跐溜跐溜一口气就能滑上三四十米。有初学者，屡滑屡摔，但不怕，他们身着母亲做的大厚棉裤是摔不疼的。每当这时连大人也心里痒痒的去和孩子们滑两趟。

纷纷扬扬的大雪把天地变成白色，银装素裹的油坊镇也变得安静起来。街上行人稀少，人们都猫在家里，坐在热炕头上盘算着过年的事。这时大买卖家非但不冷清，反而热闹起来。那些提篮的，担担的小买卖人就钻进大买卖家来。

我家是开客栈的，通往德州的客车一集往返一次。很多人为了能坐上客车就提前赶来，住在客栈里等车。所谓的客运汽车，就是解放牌大敞车，旅客们都坐在敞开的车厢里，任凭北风那个吹，雪花那个飘。个个把脸捂得严严的，面对面，背靠背挤拢在车厢里。受的那个罪现在的人是难想象到。这大概是为了生计，或许是为了亲情团聚，哪还在乎天寒地冻呢！就这样的条件，买上票挤上车的人长长的舒一口气，大概说：今天可上车了。挤不上车的人就长吁短叹，垂头丧气地回到客栈的屋里。

这时那些提篮的就来到他们中间，渡口驿的李大爷是卖烧鸡的，渡口驿离油坊镇十五华里的路程，不知他什么时候来的，也不知他什么时候回渡口驿。他提着橢圜形的棕色小食盒，那食盒擦拭的锃亮锃亮的，如古铜般。食盒共有三层，每层装两只烧鸡，烧鸡被做成扁扁的，鸡嘴里衔着两只翅膀尖，鸡爪子被塞到鸡的肚子里，但鸡皮仍完好无损，淡栗子色的鸡皮上涂了一层香油，油光光，亮亮的，每只鸡下铺一张干荷叶。从李大爷身边一过，就让人味到一股诱人的香味，更不用说打开食盒吃到嘴里的美好了。李大爷特别和蔼，一张胖圆脸上嵌着一双大眼睛，嘴角上挂着笑意，一口洁白的牙齿，还镶着一颗金牙。有人招呼买鸡时，他就微笑着说：好来！马利地打开食盒，用干荷叶包裹好恭敬地递到客人手里。

在我家的客栈里还有一位老人给我留下深刻记忆。我不知他是哪个村的，也不知他的姓名，他挎着个大圆宝篮子，柳条编的，但已被油漆漆过，那篮子显得特别结实，他是小本生意人，他卖的东西有瓜子，花生，豆腐干，香烟。最具有特色的是王八蛋，白白的，圆圆的，比鸡蛋小，比鸽蛋大，如圆宵。我是不敢吃那王八蛋的，怕吃出小王八来。这位老人和李大爷的性格长相恰恰相反，黑黑的脸，五官都鞠促在一起，脸上满是皱纹，活像个放大了的核桃。他很少说话，你别看这小本生意，住店的人你买一角的瓜子，我买几个茶叶蛋，每天都卖得篮子底朝天。

我家的饭店多是卖焖饼，当然炒菜更能做出几十道。可到了冬天，特别是下大雪天，菜谱就加上了扁食了，所谓扁食就是水饺。一到晚上，来吃水饺的人特别多，有的披着单子，有的顶着大口袋，有的披着油布。人们进到店里连吃带喝，来一盘热腾腾的水饺，蘸着腊八醋一口一个，然后再抿上一口酒，嘴里还自慰地说着：饺子就酒，越喝越有，没醉没饱。

油坊镇新街有个煤炭行，老板叫王克信，这可是个大亨。王克信叔叔也来吃水饺，他是与众不同的，身上披着黑尼子大衣，头戴一顶貂皮帽，据说是从天津卫买来的，风度翩翩地踏进门来，店内所有人的目光都投到这位镇上的巨头身上。他脱下大衣抖掉雪花，然后踏进内倒座，摘下貂皮帽，把大衣和帽子放在炕边的三斗桌上，脱下皮棉鞋坐到热炕上，盘起双腿。一会工夫就见我父亲端着一剂面，一浅盘肉馅，馅上插着一把木匙子，放到王叔叔面前的小炕桌上，王叔叔要亲自包饺子。自来风的大铁炉子冒着红红的火苗，大铜壶蹲在火苗上，壶里的开水哈达哈达的叫着，水蒸气从壶嘴里吐出来，倒座里暖和极了。茶壶茶碗放在三斗桌上，酽酽的茶水呈着深红色，茉莉花的香味在屋内飘荡。王叔叔包饺子很有新意，面剂揉成长条，该做剂子了，他不用刀切而用手揪，又快又匀。一个一个的面剂整齐地排在案板上。他擀饺子皮也有一手，一次擀两个皮。包饺子更是与众不同，先用左手的拇指和食指构成一个圆，饺子皮放在圆上，用木匙子挎一疙瘩肉馅放在左手的饺子皮上，然后左手的拇指与食指一捏，那圆就变成了一字，一个白胖的大肚饺子就成了。不到几分钟，炉子上的水壶换成了铁锅，白胖的饺子在沸水中打着转转……

五 盎然的春日

初春的运河，虽是春寒料峭，但春的气息很浓，河床开冻，冰凌向北淌去。岸边的垂柳的枝条变成了黄绿色，这时还不时飘着小雪花。在河堤上走一走，就能看到一家一户春的景色。

走下河堤就有个小院落，大门口朝西开着，东面靠着河堤，小院没有围墙，院内有三间北房，是草房。房门口吊着一个草稿秸，靠近南墙的地方，有一座小麦秸垛，垛顶用稿秸苫着，显得干净整洁。靠近草房窗户有一棵腊梅树正含苞待放。粉红色的花伴着红色的花蕾，还有白色的雪花飘飘洒洒，给不大的小院及房顶披上一层白色的薄纱，使安静的小院充满着安逸祥和。不过三五日，垂柳发芽了，垂着的枝条上很快长出了小桑椹一样的绿蕾。河水缓慢地流淌着，垂柳的嫩枝轻轻地拂着水面，像是有意让河水荡涤尘埃，还以碧空。一棵棵深深扎在岸内半腰的歪脖子老垂柳的根喝足清凉的河水，又生发出新的枝条呵护着河堤岸。

我总觉得运河上春冬两季长，夏秋两季短。大概是孩子贪玩的心理造成的错觉。因为春季过后，河面上又能见到铺满半个河床的大航运船了……

2012年8月20日完稿