《胡杨影记》

静 云


第一次见到、知道胡杨树是1975年5月某个星期日。

当时我的家住在库尔勒市南郊约20公里的红旗机械厂,厂里调整了一批职工的住房,我家也在搬迁之列。那时的家当很少,爸爸的工友、徒弟来了八九个,两个小时不到,搬家完毕。

新家太小,又刚搬入,不够众人安坐。在等待妈妈做饭的时间,工友们就都聚在家外不远的路边,一片树林的两棵高大的树下,喝着茶、抽着烟、嗑着瓜子,摆起了龙门阵,天南地北地扯着嗓子豪吹。

不一会儿,工友们几乎异口同声地纷纷咋呼说,这些是什么瓜籽噻?啷个这么香呢?

爸爸回答说,这是去年吃西瓜、烧老葫芦和老南瓜后剩下的瓜籽,然后洗净晒干,保存起来,炒熟就要得啰。

你喝哪个噻,我们又不是没炒过,怎么没嘞么香呢?

爸爸说,要用小火慢慢炒,再洒点盐水等等,但他的工友们根本不信,七嘴八舌说是爸爸胡扯。

见爸爸尴尬,我在一旁忍不住插嘴说:是我妈妈用从戈壁滩挖的土盐炒的。

哦,原来是这样子的,这才是真正的窍门哟!大家为终于找到答案而暂时安静下来。

一阵春风刮起,带来一丝丝若有若无的柳蜜的清香,大家又开始吹旁边这一大片新绿不久的弯弯柳,如何树形好看,如何绿的早,柳蜜蜜如何香甜,柳叶子如何是宝,可以喂羊、喂牛、喂兔子,等等。

唉哟!这是啥子虫虫?格老子,还坐起飞机,跳降落伞,跑到老子脖子里头来耍起!

忽然,一位工友大叫起来,并手忙脚乱地在脖子里抓着,片刻,把一条五六厘米长,大米粒般粗细,灰褐色,象蛆一样蠕动的家伙放在了桌子上。

大伙儿又围绕这是什么虫子七嘴八舌地争了一阵 ,但似乎谁也不相信谁的说法正确。最后,爸爸对他去年新来的一位徒弟说,你是大学牌牌,书读得多,给大家讲讲。

“要得”,他显然不是四川人,但却用四川腔接过话,随后又喝口茶,吸口烟,用普通话开始讲到:

这种虫子的学名叫作春尺蠖,老百姓叫它吊死鬼,在新疆,一般四五月份,会在沙枣树、胡杨树等身上发生,蚕食嫩叶,是害虫,当然,顺便告知你们一个秘密,如果有爱好钓鱼又不怕虫子的要记住,这是非常棒尖劳道的,大小鱼通吃、各种鱼通吃的天然钓饵。

他吸口烟继续说到,很巧,我们旁边这两棵就是大漠英雄胡杨树。最难得的是,沙漠中的胡杨一般长得比较扭曲、粗矮,而这两棵竟然如此挺拔,远看很象青杨、白杨,至少也有二十五六米高,大概两个人都抱不住(他说话同时,已有两名工友自发去合抱都未能抱住,又有一工友过去,分别加了一个、两个手掌才合拢),两棵树树龄至少百年以上。关于胡杨树有一个说法,“活着一千年不死,死了一千年不倒,倒下一千年不朽”……,语气充满了赞赏;大家也听得津津有味,纷纷夸他知道的这么多。

小学四年级的我,虽然不完全明白这些叔叔们说的含义,但很奇怪,几乎一字不差地记住了这位叔叔的话。

我仰头仔细看了看这两棵树,觉得除了高大之外,除了又看见几只吊死鬼从树梢上挂着丝、悬在半空中随风摆动外,并未觉得有何奇异之处。

到了当年十月后,每天进进出出路过,那两棵树也一天比一天吸引我——到十一月后,更是一天比一天吃惊,两棵树的叶子全部金黄,愈显高贵挺拔,尤其早上学、晚放学,正是朝阳和夕阳照耀的时刻,所映射出那种壮美,我至今无法用语言文字来加以表述。

这段时间里,每天都有好几十人来观赏,极个别还有带海鸥相机来高调拍照留念的,让包括我在内的其他人,暗自向往不已。这番热闹,直至水面履冰,树叶落尽才恢复平静。

我记得,自己曾用一个整星期天的时间,画了这两棵树的铅笔速描,又在当年的寒假中五次重画,得到了一张自己非常满意的作品。遗憾的是后来经过几次搬家,包括这张画在内的另外几张国画都不慎丢失了。

这就是我对胡杨树最初启蒙式的认知。

一九八一年九月,我外出上学。八二年一月放寒假,到了自家那栋房子时,老觉得自己走错了,徘徊楞怔了一会,才发现是因为这两棵胡杨树一一路标参照物没了,难怪产生错觉。至今回想起来,心里虽有很大的疑惑,而我竟然一直都未问过任何人,那两棵如此伟岸的胡杨树,好端端地怎么就没有了呢?

随着时光悄逝和社会的发展进步,加上工作需要,自己有了一些到各县市乡村出差的机会,我也从由小时候对自家门前的两棵胡杨树的认识,逐步拓展到,对巴州境内胡杨林的较全面深入的接触和了解。

胡杨,是最古老的杨树品种之一,在我国,主要集中在新疆的塔克拉玛干大沙漠的边缘、内蒙古与甘肃的部分沙漠化干旱区域。成年树干均较高大且多弯曲(漠风影响),像一个弓着背的老人,其貌不扬,却有着很强的生命力,耐干旱,耐盐碱,抗风沙,能在夏季酷热、冬季严寒、年降水量只有十几毫米的恶劣自然条件下生长。民间有胡杨树会流泪的说法,植物学家解释说,这是因为胡杨一一包括柽柳、甘草等沙漠植物,生活的环境极其干旱,因此其根系很发达,体内贮存的水分也越多。如果用锯或斧将树干锯开砍断,就会从伤处流出浑浊的黄水来。如果有什么东西划破了树皮,树干体内的水分也会从“伤口”渗出,看上去就像伤心流泪一样。胡杨的木质质地坚硬,是优良的建筑家居及日常用品材料(楼兰古墓的棺槨、罗布人村寨的单木舟卡盆等都取材于胡杨);它的嫩枝、树叶,营养丰富,含有大量的钙和钠盐,是牛羊爱食的饲料;就是它流出的“泪”,变成的一种结晶体叫胡杨碱,也可以食用、洗衣、制肥皂等。而在我看来,胡杨树最伟岸的作用,在于防沙固沙。

胡杨林在巴州的分布,主要集中在库尔勒市的包头湖与普惠一带,尉犁县的罗布人村寨与阿其克分水闸一带,尉犁至若羌314国道一带,轮台胡杨林至沙漠公路一带。之所以在这三十四万平方公里的塔克拉玛干大沙漠地域,有望不到边的成片胡杨林,主要是因为有塔里木河与孔雀河两大水系的滋润。

沿着两大水系约5公里区域而生的胡杨林,随着河道自然地形成若干个巨大的弯弧形绿色屏障,回护着大漠的扩展对绿洲的入侵。

最近十年,数码照相机飞速发展成熟普及,尤其是手机摄影功能的快速提升,解决了自己无法用语言文字和工作后即荒废了的绘画,来表达对胡杨树的喜爱、赞美的难题。加上国家大力推进乡村城镇化及相应的村村通工程,公路建设同样很快,各类私家车都能到达上述景点附近,并在一天之内可以往返。

胡杨最壮美的时节,一般在每年的十月中旬至十一月中旬间,因此,拍日出日落时的胡杨景色,我们这些非专业摄影爱好者只需早上五六点出发,晚十点收工即可,不必在外夜宿,这可省去许许多多的麻烦。

深秋季节,节假日到胡杨林中去走一走,听一听脚踏枯叶沙土所发出声音,看一看秋日的金黄光影在胡杨树枝叶间的跃动,嗅一嗅略带盐碱咸味的空气,无疑是我们最平凡而又最难得的享受。

人们常说,走运走运、选时不如撞时,在胡杨林中行走,如果走运,你或可听上一段美妙的鸟儿天籁歌曲一一虽然你不一定知道歌手是哪位大咖,你也注定不知道它唱的是古典风格还是流行旋律;你又或可遇上成百上千肥硕的羊群,当然让你失望的是,牧羊人既不是《草原英雄小姐妹》中龙梅和玉蓉,更不会是《少林寺》中那位宛如天仙的白无暇;你或还可遇上钓鱼钓友钓春秋的爱好者,如果你再多点好奇心、交友心,主动上前搭个话儿、递支烟,真诚地问一问鱼获怎么样、钓得什么鱼,再耐心地等一等,或可免费观赏一段高手收获的演技,甚至还可以得到钓友的格外恩遇,大度地让你接手执竿,过上一把钓瘾……

记得有一回在轮台,我正绕着一片干枯已久但形态神异的胡杨树群,从不同角度光影,观察联想“胸中胡杨”与眼前胡杨的重合叠影,我忽然感到,它们的形体与魂灵,如同一位未曾谋面又相识已久的朋友,在无声地与我沟通交流……

“呼一一”,我的左耳边随着一阵轻风扑扇的声音,感觉有什么东西落在了我的左肩。我本能地扭头一看,竞是一只细长嘴、长着凤羽冠、背尾部分羽毛如虎纹斑,比普通家鸽略小些的一支鸟(后在网上搜找,可能是戴胜鸟),如广场上伶俐的和平鸽一般,站在我肩上,先向左前、前方、右前三个方向,各伸缩了一次头,又用双爪在我肩头换了两踩,再用长喙在我锁骨附近叨了三下,吱吱吱鸣叫了三声,复又如调皮的孩子般侧头望了我一眼,然后轻盈地飞起,在我右前方约二三十米处,盘旋三圈后振翅而去。

待我从楞怔中回过神来,忽然幻觉到奇事应有奇遇,于是快步走向鸟儿盘旋时的方位,于是……,于是便有了《巴州风光,轮台胡杨》中后面那几幅摄影特写!

这次与鸟儿奇异的邂逅,让我联想起以往偶尔遇到过的,那些与胡杨、红柳、芦苇、沙棘、甘草、罗布麻等植物,一起生活的黄羊、塔里木野兔、狐狸、斑鸠、什锦红鸡、呱啦鸡等,其实也都在以它们认知为安全的范畴内,以动物们天性的交流方式,向人类伸出渴望近距离接触的橄榄枝。

有一个现象是极好的佐证:现在的麻雀,已不再象过去那么怕人了,你从它们身边走过,只要不是故意用动作或异常声音去惊扰,它们一般是不会飞走的,挺多蹦跳几下,离开人远点而已。

虽然自己以往在乡村去的总的时间很少,但工作中仍有一段时间常在乡村走家入户,包括不少零散居住在村、组居民点八九公里之外的,大漠胡杨林深处的独居人家。有一种类比,是大漠造就了胡杨,而胡杨又体现了居住在大漠中的人们的精神:吃苦勤劳、忍孤不屈、生命旺盛!

受胡杨精神的启发,我也先后写过几首小诗,现选录两首,权作本文的结束语。

其一《胡杨英雄赞》

卧沙饮卤砺漠风,

严寒酷暑成英魂。

生死倒朽九千年,

无言人敬天地间。


其二《面对罗布泊与胡杨》

传说,罗布泊

一片汪洋,日日飘移

还酿造了

葱绿的胡杨泪曲。

今晨

当我踏着月光赶来看你

湖却干涸了

我此生也无法一览你那

浩渺无涯的气韵。

树,也稀疏了

不知何时能再见你昔日

伟岸连片的金黄

我把成熟的渴盼带来了

你,却使我更加渴盼,

我把童年的迷惘带来了

你,却使我更加迷惘

--尤其我年年折起的帆船

不但无法放行漂航

反倒在今夜变成了

我送你的祭品。

飘移,罗布泊,

伟岸,胡杨林

伸向天边的路途

探求,如芳草之年年萌绿

现在,面对你的不存在

疑问

我的探索之旅

尚有多远可行……

一直怀揣着你迷人的魅力,

才能挣脱世事之畔

如许的晦气

每当我遇到难解的困扰

你遥远的涛声

便砰然回响在我的耳际。

于是--

我直面人生的成功与失败

在不屈的搏击中

遍尝,和着汗泪的幸福

经受,身处浪峰与波谷的苦难

手携,我的红颜伴侣

同享,花前月下,苦瓜与辣椒的

一一清贫。

再见了,罗布泊--

我还要去寻觅一方清源

来灌溉我的

桃源圣地!