<p class="ql-block"> 如今这日子好过了，年龄却老了，越发觉得时间特别的快，似乎才过完年，又踏进腊月门了。</p><p class="ql-block"> 小时候家贫日子清苦，但孩子总盼望着过年。记得1964年那个冬天，我上小学二年级，烂衣单薄，更觉寒冷，就羡慕那些比我稍大提着火炉子上学的孩子。名为火炉，其实多是用一个破旧搪瓷碗，碗沿钻三个孔，拴上三根铁丝拧在一起，铁丝收拢处挽个手提的环儿，搪瓷碗不怕碰打，碗里是草木灰上燃放着炭火。他们提着火炉，可以在空中绕圈子摔得炉火通红，我冻的不行，就总向他们靠拢，蹭着取暖。这天放学，同村的一个孩子一边摔着火炉子一边告诉我说快要过年了，我问啥时候？他说他大（爸）说“五豆腊八二十三，过年再有七八天。”于是，我天天掰着指头算，过了五豆盼腊八， 腊八过了……时间竟然那么漫长。</p><p class="ql-block"> 终于距离新年越来越近了，豆腐是除了肉过年的一个重头食品，做豆腐也是一年到头春节才这一次。那个时候还是生产队，统一在一家院子垒起一个拐磨子（小的石磨），盘一口大锅，从腊月二十五开始挨家排队做豆腐，一家做完紧接着另一家，这是昼夜不停的。</p><p class="ql-block"> 黄豆是要提前五六个小时用凉水浸泡，然后用石磨磨成浆汁，再把浆汁用纱布即“豆腐包”进行过滤，弃除豆渣，留下浆汁根据浓度加适量水在大锅里煮，待水煮开，再用酸菜浆水淀豆腐，直到豆浆全部淀成 稠 块状，再用大马勺舀出来放进垫着纱布的干净方形竹筐里，纱布包严，上面放块木板再压上石头，待水分挤干，一座豆腐便成了。</p><p class="ql-block"> 轮到我家时正是半夜，我是盼着能吃一碗热豆腐的，跟着大人熬夜至天亮。一座豆腐只有十七八斤，这是给过年准备的，父母怎会给我吃，我仅仅吃了个煮豆浆锅底里烧糊的软“锅巴”，我们叫它豆腐网子。</p><p class="ql-block"> 过新年一般都会给孩子添置新衣服，我身上的黑粗布棉袄已经破烂，棉衣的里子装的发黑的棉片套子已经脱落，袖口一个冬天擦鼻涕干结发亮，母亲就用染料在铁锅里给我水煮染了一块粗布，缝了一件衣服，让我套在身上，穿上它罩住烂棉袄，不知是染料有问题还是操作不得法，染出来的衣服颜色不均匀且发绿，我已有了脸面，怕人笑话，就是不穿。当时商店有了一种叫“毛蓝”的布料正时兴，母亲安慰我说，你看你这颜色是“毛蓝”啊。我勉强穿上后，一个大过年凡看见我的人都笑我说，你这哪是毛蓝，纯粹的“毛绿”。</p><p class="ql-block"> 腊月二十七商镇集市是人山人海，街道上的人流像是要把两边店铺房子挤塌似的，父亲一大早就去置办年货，在人挤人中买到了二斤粉条，下午太阳偏西，他提个装有粉条的笼子才走回家，还未进门，有邻居就围拢过来，似乎父亲做了一件很赢人的事，有的说：“你算是买到了，我们挤不上啊，这咋办？”有的说：“你买这粉条好，细长的像丝线，我买的是短节节子一包渣。”父亲就得意了，说：“过年过年，一年到头了不买的吃一顿好粉条还能行！</p><p class="ql-block"> 灶火爷神像画是每年必须买的，这事总是母亲来办，母亲说，这叫请灶，不敢说成是买。案板上方墙面钉两个木橛放置个架板，架板上放一香炉，这就是灶火爷神位，两旁对联是“油盐深似海，米面积如山。”也有一年换成“上天言好事，下界降吉祥”的。除了腊月二十三，三十的晚上，父亲也要点三柱香，他双手合十虔诚的站在神位前嘴里念叨着什么，我们没有听见，稍后他回过头来小声给我们弟兄姊妹说：好话多说，哈（瞎）话不言，打发灶火爷上青天。</p><p class="ql-block"> 二哥两毛钱买了一板鞭炮，又去买回了一张年画，父亲识字不多，他指着房间墙上的年画下沿问我，那四个字念啥？我顺口读出：“红灯高照”，父亲亲了我的脸。如今网络信息时代，这幅年画原版图片电脑上搜索到了，画的右下角印刷注明定价0.18元，画面色彩绚丽，大人小孩穿新衣戴新帽，衣着富丽，显示出丰衣足食过新年的喜庆气。</p><p class="ql-block"> 远在丹凤炉道教书的大哥是个民办教师，工资极低，每年春节放假，他要步行100多里路回家，给家里的贡献是买来带回一吊子猪肉。现在人们养 生保健，尤其是城里人都讲究吃瘦肉。那时候衡量肉的好坏看的是膘的薄厚，炫耀的就是膘的厚度。一吊子白花花的肥膘大肉挂在房间土墙的木橛子上，来人父亲就给人说：你看五指厚的膘，上等的肉，7毛多钱一斤，难买哩。</p><p class="ql-block"> 腊月二十九这天母亲最忙，她上午蒸过年的馍，下午切萝卜，晚上煮肉，煮完肉，趁着一锅油汤，把切成块的萝卜倒进满满一大锅，这叫熬萝卜，腥油萝卜好吃，第二天早上用个大瓦盆，把熬好的萝卜装进去存放起来，每天热着基本上可以吃上十天。我最盼的是煮肉，煮肉的晚上，我就站在锅台边，那花椒大料煮肉的香味使我直流口水。我知道大人的心思，吃肉的奢望我不敢想，就是盼望肉煮好后能不能啃骨头，也没瞌睡了，站在那里，两眼不眨的看着锅盖上的蒸气，等啊等，等到最后开锅捞肉时，只见母亲把拆下的骨头和汤一起倒进一锅萝卜，说熬一锅油萝卜吧。</p><p class="ql-block"> 全家人一年到头只有过年才能吃这一次肉的。解馋的机会主要在三十初一，每遇这天，我端上碗就没有死活的吃，连续几年的春节都是白天吃肉，夜里坐在尿桶上尻子如同关不住的水闸门，拉个精光。只听母亲说，我娃这是吃肉喝冷水溜肚了。</p><p class="ql-block"> 正月初七，大人的说法是“成人哩，”这天晚上家家户户门上要挂灯笼，全家人是要一起吃面的，孩子可以打灯笼在满村子玩。晚上，隔壁的伯叔爷，婆离世后父子俩一起过，家境相对殷实，他端来了一大碗面条送给我们，母亲分给弟兄姊妹一人一份儿，我们吃的特别的香，她和父亲却一口未尝。过了几年我懂事了常常想起那个晚上，才知道那是正月初七的晚上是“人节”，家乡习俗是这天晚上吃面条的，寓意着用面条缠住岁月的双腿，取长寿之意。我家大过年的竟然是拿不出来一顿面条的。</p><p class="ql-block"> 灯笼是铁丝编的，因为家里只有这一个，先挂在门顶上，过了一会儿，父亲卸下来，里面是个空墨水瓶倒入煤油，铁皮做的灯芯，穿进棉花拧成的捻子点着固定在灯笼板上，我高高兴兴提上灯笼去找村里打灯笼玩的孩子们，刚一走出院子，一个名叫文启的孩子，他比我大几岁，在黑处“啊”的一声，吓得我连人带灯笼摔倒在地上，煤油瓶儿摔碎，灯笼也扁了，我爬起来捡起灯笼在一片漆黑中哭着回到家。因为是过年，父亲并没有骂我，母亲安慰我说：“不咋不咋，我娃栽（跌）一跤，长得高。” </p><p class="ql-block"> 正月十五耍社火，这是村镇上每年这一天必须热闹的一件事情。</p><p class="ql-block"> 社火一般是以自然村为单位出，统一到镇上集中巡游，基本都是高台芯子，用一张有铁芯的大方桌，桌面用彩绸铺就，将男女幼童一人或二人扮成人物,巧妙地固定于铁芯之上,或立、或坐、或走、或舞,铁芯之上多是女娃，方桌上站的一般必须是男娃，男娃站在桌子上叫“抱桩”，这次我们村办的社火叫“武松打店”，铁芯之上是个女娃扮装的是孙二娘，桌面男娃抱桩扮相武松，选用“武松打店”里最精彩的一个招式“金线跑马”，铁芯顶上是孙二娘手持匕首与武松开打的姿势。听说参加扮角色的娃，可以给吃二两烙花生，我想象着烙花生该有多么好吃啊，一辈子还能吃够！</p><p class="ql-block"> 社火选题酝酿策划一般在正月十五的前七八天就着手准备，我故意去到参与社火筹划的老者们面前溜达，想引起人家注意看会不会选我“抱桩”扮武松。有位大叔平时喜欢说顺口溜，我也经常学他，他也在社火筹划之列， 看见我就逗我说，你想扮社火“抱桩”，那先说一段顺口溜让我们听听，我赶紧逞能：“过新年推磨子，白馍烙了两摞子，猪肉割了两吊子，长袄棉裤单褂子，还给我老汉买了个毡帽子，不小心把我老汉跌了尿窖子.........” 说完，满以为这下有希望了，结果人家嫌我人太瘦小，个头不高，脸盘不够大，没有气势。</p><p class="ql-block"> 父亲知道了，那天在镇上看完社火，他带我去街上，掏了两毛钱买了二两烙花生给我，我吃得很香，他是一口未尝。</p><p class="ql-block">——————————————</p>