流沙河的书法——藏品引出的故事之三

天府头条

▪️何永康



2019年11月23日，著名诗人、学者流沙河先生驾鹤西去。当天晚上，我应《今晚报》等几家报刊之约，写了一篇小文章《我与沙河老师的文字交集》，表达了自己的缅怀之情。文中主要记叙了与流沙河先生的一次交往。

1991年，我根据搜集的几件沙河老师给南充相关单位（如阆中张飞庙，南充文联）写的书法作品（内容有楹联、诗歌、题词等），写了一篇文艺特写《流沙河与南充的翰墨缘》。8月17日文章见报后，我给先生寄了一份样报去。8月28日，先生居然给我回了一封信。这让我非常意外和惊喜。更让人惊喜的是，这封信不是写在稿纸上的，而是写在一张对折图画纸上，一面是信的内容：“永康先生，大作《流沙河与南充的翰墨缘》”一文读了，很不好意思，书法我或有一点点才气，但无根底。好在是外行，易获得宽宥。目前正在改写纪晓岚笔记，稻粱谋而已。恭叩编安。一九九一年八月二十八日”。另一面则录写的是他正在研究新解的《庄子·齐物论》的一段释文。尤为难能可贵的是，先生是用他擅长的行楷一丝不苟地写就，写前还用铅笔打了格子……当时，我只是一个寂寂无名的文学青年，一个地方党报的小编辑，而沙河先生早已是声名远播的著名诗人与学者，还是独树一帜的书法家，他对我的厚爱让我感动不已。而我所谓的“大作”，其实是一篇拼凑而成的小文。先生真是礼贤下士，关爱后生啊！

近日慢慢整理旧物，慢慢写《“藏品”引出的故事》。有朋友说，流沙河给你的信，也是珍贵的藏品啊，也该写写才是。先生离世已经一年多了，但他的音容笑貌随时都会闪现在记忆之中，我虽然已经写过忆文，但也觉得还有话要说。于是，我又翻出先生的信来，慢慢地复读，慢慢地反刍，慢慢地品味……

在这次清理中，我意外发现了一张先生的照片，是他1987年7月寄赠于我的。这张照片，是先生作为中国作家代表团团长，在年初率团访问菲律宾时，在马尼拉南郊美军墓园拍摄的。这个很大的墓园让他在震撼之后感慨良多。一是从来没见过这么大的墓地，二是不管是将军还是士兵，墓碑上一律都只有姓名、籍贯、部队番号、牺牲年月日。先生于是顿悟：将军也好，士兵也好，那是活着时的一个身份，死了后在上帝面前都是普通人了，再无等级军阶之分了。这一经历，先生在日后曾多次提及。

照片上，沙河老师盘腿端坐在墓园的草坪上，右手抱着一个十字架墓碑。他神情肃然，眼里流露出掩饰不住的深切悲悯，整个人像雕塑一样凝重，凝重的还有他正在运转的思想。我不知道他具体在思考什么，但可以料想是与人类命运、战争和平、民生福祉相关。

照片的背后，先生用他独特的字体工工整整地写道：

“永康同志惠存 

一九八七年一月摄于马尼拉城郊二次世界大战美军坟场，有墓葬一万七千多，十字墓碑刻烈士姓名州籍番号战死年月。

唯此墓葬无名烈士碑文特异，三行译如下：

长眠在崇高的光辉中

一位武装同志

只有上帝认识他

流沙河敬赠。一九八七年七月十三日”

还是一以贯之的谦逊和蔼，一以贯之的认真严谨，一以贯之的悲悯情怀……

我已经记不清楚这张照片是出于什么原因寄给我的，这之前，我与先生并无交往，在1987年夏天（这张照片寄来前不久）省作协在大邑县一个叫“大飞水”的风景区举办的诗会上，我才第二次见到他（第一次是在文学讲习班的结业典礼上，会一完他就走了，没说上话）。诗会间隙，我和几位年轻诗友到他房间去拜见他，他与我们聊了一会诗歌，也摆了一阵闲龙门阵。这中间我说我母亲的老家在中江，与沙河老师的家乡金堂隔得不远。他点点头说，算是老乡。后来我揣摩，或许就是因为这个原因，他从诗会的名册上找到了我的地址，把照片寄给了我。

很多人都喜欢沙河老师的字，包括书法界人士，而我对他书法的喜爱几近痴迷，这倒不是因为他给我留下了墨宝，而是他的字本身就很对我的胃口。国画界有文人画，书法界也有文人字，我以为，沙河先生则是中国文人字的代表人物。虽然他自谦“无根底”，是“外行”，但明眼人是完全可以看出他的家学渊源和临帖功夫，亦可谓师承有序。所以他也不得不承认“书法我或有一点才气”。这才气从何而来，当然是从多年历练与积淀而来。

字如其人，他的书法如他人一样清瘦而不失力量，如他人一样老辣而不失天真。于纯正中可见静气，于古拙中可见灵秀，实实在在地透出一股中国纯真文人独有的高古雅正、冲淡平和之大气象。

眼下，我把先生的书法作品推送给我的读者朋友，愿你们与我一样喜欢。当然，我更希望人们能通过这名家手迹，看到一个中国文人独特的人格魅力和丰富的精神世界，还有博大的襟怀。