消失的铅字打字机

任逍遥

说起铅字打印机，如今的年轻人恐怕没有几个人见到过。但在上世纪九十年代以前，不论是党政机关还是企事业单位以及学校，都离不开铅字打印机，如果打印量大的单位，甚至还配有专职打字员。回忆伴我走过五个寒暑的那台铅字打字机至今不能忘怀……那“吧嗒”“吧嗒”的节奏时常在我耳边响起。

至于打字机的发明，我还没查到准确的资料。有的说是意大利人佩莱里尼·图里在1808年发明了第一台机械打字机。也有人说是美国的威廉·伯特在1828年制造了“排字机”，并在不久之后取得了专利。后来又有人说，1874年诞生第一台打字机，以其维多利亚式的宫庭风格，华丽诞生 。由此开始的一百多年里，无数动人的诗篇、浪漫的情书、不朽的巨著，陆续由此流淌于世。

1915年，中国山东留美学生祁暄发明了一台大字盘中文打字机。这台中文打字机需要把几千个常用字模都放在字盘里，然后一个一个检索打上去。打字员从中找到要打的铅字，按动打字手柄，将铅字打到蜡纸上。那时熟记字盘表的打字员，每分钟能打20个字左右。

美国作曲家、指挥家安德森就是从打字机富有节奏的音响中获得灵感，创作了一首世界闻明的管弦乐小品《打字机》，它将真正的打字机作为节奏乐器，衬托着交响乐曲快速灵巧的旋律。透过这首乐曲，我们可以想象一下，那种已经消失的古老情趣多么令人敬佩。用真正的打字机作为节奏乐器，乐队声部与打字机急速的击键声，连续三小节后出现的铃声，以及推动机头的咔嚓声等交织在一起，令人耳目一新。这首乐曲描绘了大都市办公大楼中喧嚣的打字机声，和繁忙紧张的办公场面。

上世纪六十年代初，长阳一中设在县人委会旁。在这里参加中考结束以后，一位同乡学长领我到他的同学那里去玩。这位同学就在人委机关打字。那一刻留下的深刻印象是：打字机的机头敲击滚筒产生的叭叭声，每行字数已满时发出的“警告”铃声，手动换行发出的“嘎嘎”声和字盘左右滑动时的唧唧声，汇集一起，也犹如一曲动听的交响乐，就像光盘一样深深地刻录在我的脑海中。

人委会是全县的首脑机关，各办委都有各自的打字室，打字员操作一台半自动化机器，很有点神奇感。办公大楼里，此起彼伏的打字机声音，这种机关工作好生羡慕啊！

说也巧，辍学代课两年后，县文教局一纸调令，我被安排到局里行政股当打字员、收发员，兼图书管理员。我知道，服从分配听指挥是每个干部最基本的素质，只能乖乖地去打字室上班。

文化教育局座落在县城繁华的新码头附近，据说那里曾是过去的一座寺庙。与城关小学在一起，形成宽敞的四合院。行政股和打字室设在一楼，股长是后来的工会主席马祥林（全国先进基层教育工会主席），我进文教局时，首先到他那里报到，马股长对我讲了很多工作要求，然后带我去打字室引见了打字的师傅。

我跟着马股长进了打字室，只见师傅坐在一架小机器旁边，机器上有一个圆圆的滚筒，上面卷着一张深蓝色的纸（后来我知道了那就是打字蜡纸），纸上还显现出一行行横排着的汉字。上方是一个放文稿的铁架子，机器下方是一个长方形的字盘。只见师傅右手握住打字锤的手柄，左手移动字盘，抬头看看文件，低头看着字盘，“卡嚓、卡嚓”正在打字。

打字室里，弥漫着香烟味，橙色的阳光斜洒在房间里。我的师傅姓秦，穿着非常讲究，还围着一条灰色长围巾，风度翩翩 ，仪表堂堂，很是潇洒。白嫩的手指头不时按着手柄敲着打字机的键盘，每过几秒钟就听到咔擦一声，像拨动机枪的弹夹一样，拨动打字机的铅字，一个字又一个字，一行字又一行字，有力而有形地出现在滚筒的腊纸上。

师傅用的这台老式打字机，全身用铁制成，长宽高约为70*45*30厘米，重量约50斤左右。常用字盘上的钢字有2450个，另外还有两盒备用字，全部钢字约5000左右。师傅左手操作常用字盘手柄左右移动，右手掌握“机头”前后左右全方位移动安装在机头上的“字锤”，对准字盘上需要打印的钢字，往下一按，字锤銜住字盘上的钢字，“咔嚓”一声，瞬间打到了装在滚筒处的蜡纸上，又瞬间放回字盘原处，这个“咔嚓”的过程仅一秒钟左右。

这台打字机看上去虽已老旧，但打出来的文件排版整齐、字迹工整清晰，文件资料成立速度之快，是手工刻写无法比拟的。这让我大开眼界，并被深深地吸引住了。我对打字机有深刻印象，而且对打字工作非常感兴趣。此时此刻，那《打字机》交响乐曲又在我脑海中回荡。我暗暗下决心一定要把打字技术学到手。

接管这台打字机以后，可真是“不打不相识”，看以前老师傅打字干脆利落，操作快速，满以为学会打字是轻而易举的事。而当我面对字盘里密密麻麻的“反手字”，脑子里一团雾水，犹如“瞎子跨进苗田里——摸不准方向”。中文打字机使用的是铅合金铸成的活字，每个字就像印章上的字一样，是倒置并反写的。要在有2400个钢字的字盘上立马找到需要打印的每一个字，谈何容易。

于是，我首先着手熟悉字盘，照搬照抄地将字盘上的全部钢字打成“字盘表”带在身边，这样，在离开打字机的时候，也能从“字盘表”上熟悉字盘。 打字机上的字盘分三个区域，按汉字的偏旁部首依次排列。中间区域的铅字，是根据本行业和当前社会及国家常用词汇，组成词汇或句子，集中排列。不常用的放在字盘左右两边区域。这样有助于记忆，便于提高打字速度。

字盘上的文字熟背以后，按照师傅指点的办法先将蜡纸安放在滚筒上，然后左手握住字盘手柄，就象电影里看到的发报员手握发报键一样，从铅字盘里找到要打的铅字，按动打字手柄，将铅字打到蜡纸上。机械般的一遍遍重复着同一个动作，啪哒、啪哒……一个字一个字地找，一个字一个字地打，一张一张的蜡纸更换，一个不能少，一个不能错，不但要求眼神好，找字快，看字准，还要记忆力好，动作麻利，操作机器熟练，用力轻重适度，耐心更是必不可少的。

那时大单位都有打字机，这更是一个专业性很强的工作，一般也要有专职的打字员，这无疑是个让人羡慕的岗位。文件起草人把草稿交给打字室以后，就得按文件格式在蜡纸上打好。印刷过程也是使用油印机，那时这就是单位行文比较“先进”的手段了。每次印完了一批文件，两手都是油墨，洗多少次都不干净，但是看到印刷出来的“成果”都是满心的欣慰，现在回忆起来还是有美美的成就感。

上世纪六十年代的中文打字机，都是全机械的，恐怕现在已经很少有人认识这种打字机了。但这种中文打字机，可是当时各级党政机关和工商企业下发与上报文件，以及各大学、中、小学校试卷和文件的重要工具之一。那时打字员是从事文字输入文件的文职人员，现在他们被称为“电脑资料输入员”。打字员是一种办公室前线职位，打字员的职位多数称为“初级秘书”或文员。

风行了近三四十年的手工打字机正式宣布退出了历史舞台。想想在当时，用它打出了数以万计的字、用了数不胜数的纸张。看着它们，机器上的每个部件是这么的熟知，每个部件仿佛都还在动着、动着，"啪啪，啪"的打字响声，仍在耳边回绕。

打字机的出现和应用，也令打字员成为曾经很吃香的一种职业。著名文化学者马未都回忆：“中文打字机远离我们不过一代人的时间。至少在我开始工作的年月里，几乎每一个像样的单位都有一个部门叫打字室。打字员一般都是心灵手巧长相可人的女性。打字成为一门职业，单位的打字员都是领导信任的人。”

机械打字机伴随我走过了人生起步的那些年。它把文教局里写手们精心创作的每篇文章制作成正规文件，推动了全县文化教育工作不断向前发展。与此同时，我也从中吸收了丰富的文化素养。打字机这熟悉的声音，吟咏着文人们的文字，记录着我的汗水，讴歌着我伏案打字的日日夜夜。在我记忆的长河里，打字机那“吧嗒，吧嗒”声，是我心中最神圣的音乐，我会小心地将她深深藏在心底。

覃孟福老师的美评：

胡老师的《打字机》敲醒了好多人的记忆。打字机不少人见过，我也捉摸过，在我眼里它只是一部听任摆布的工具，到了胡老师笔下，竟然变成了一部史诗。通篇文词华丽，遣字酌句十分讲究，结构起伏迭宕，字里行间蕴藏着动人的诗情画意。象一部浪漫的情书、于不经意间肆意流淌着。

胡老师写东西谋篇、选题材都十分严谨、讲究。这是胡老师出作品出精品的缘由，值得我努力学习。特别是他对好多作者的作品都有很精致的读后感，且每一篇都是一个耀眼的光点，了不起！为胡老师的美文点传。[强][强][强]

张蔓（蔓菁）老师的美评：

@任逍遥（胡德声） 老大哥早！

昨晚读了巜打字机》我找回了多年的回忆。我没有打字的经历，但打字机的滴滴声，伴随我走过了许多年。年终和赶会议材料时，我写一稿，打字的小姑娘就打一稿，有时夜里加班到半夜，那辛苦不用提了。

打字机消失了，但消失不了的是那一段段历史，和一本本用打字机记录下的历史资料。👍 👍 👍

秦明树老师的美评：

胡德声先生昨日出刊的美文《打字机》，情注笔端，写得投入专注，难得一见的好文，转发后反响良好。可称时代的符号，历史的印记。我虽未打过字，但对打字员打字机还是有深厚的感情的。因为殊多文稿都靠打字机弄出来。

田启新的美评：

@任逍遥（胡德声） 

在您的文字裡

再现了時代的進步

我在您的文字裡

看到了崎岖的小道

看到了我当年揹脚的汗水

看到了许多的笨拙的过去

看到了老縣城的窄窄的青石板街

可是我们的目光

看着老旧接受老旧

却也在岁月裡慢慢的改造了老旧

这便是奋斗的力量

也是文化的力量

胡振栋先生的美评：

铅字打字机，

见证时代变迁与科技进步，

伴随办公条件的改善，

也寄托了文字工作者的情感。

胡行长的好文章，

把人们带到历史记忆之中！

[强][强][强][玫瑰][玫瑰][玫瑰]

浅斟轻唱：诗赞！

铅字一盘各安身，

一朝选中成时文。

科技已作日月异，

只余咔嚓撞心声。

《消失的铅字打印机》已拜读，特点赞！[强][强]

蒋贻德的美评：

德声兄的《打字机》唤醒了我的记忆。长阳很有几位行长都当过专职打字员，老胡一个，邱德明从榔坪的信贷员调到县人民银行来也是当打字员，曾在县农行当过行长的常立中从学校毕业分配到农行时，留在中心支行的前提条件也是当打字员，都是操弄这种笨重的打字机，卡塔卡塔地开启了自己的金融人生。农行长阳支行恐怕是全县最早放弃这种打字机的单位，1987年我在长阳农行任行长时，买回了全县第一台四通2401型的打字机，办公室又配备了复印机，后来也当了农行副行长的罗方珍当时是最早操作复印机的。新设备大大提高了工作效率，看如今，根本不需要专职的打印员了，每个工作人员自己在电脑上写文章随手就可以打印出来，或者拿个U盘烤下来去打印。

这些年社会进步真是日新月异，想想有些脑残动不动就高喊抵制这抵制那，想起2012年部分人高喊抵制日货，我的一位网友兴高采烈地网上发照片，积极宣传他那里是如何激愤砸日本车的，我在他的照片上发现一个小秘密，在网上调侃他：伙计，你拍照片用的是日本佳能550D的相机哦！

曾祥友的美评：

@任逍遥（胡德声） 那年月，打字员是令人羡慕的，预示着前途美好。好多的打字员都做了官员[强][强][强]

胡三鹏的美评：

@任逍遥（胡德声） 美文已读转，那样的打字机，打错了要用蜡凃摸了才能改过来。好多领导都有当打字员的经历。[强]

王昌梅的美评：

这篇文章，写的真好，引起了我的回忆，我66年调到宜昌行署办公室就是干这行工作十年有余，对我的文学提高很大，目赌不少文章，也锻练了我的意志和能力，以及前进的动力和方向，我为你的文章点赞！[强][强][强][玫瑰][玫瑰]

雷翠兰的美评：

读了您的文章，使我想起打字时的情景。我先后打了四年的字。其实打字还是蛮辛苦的，经常要加班到很晩。但我喜欢。您写得太好了。写出了我的感受，我不会用文字表达。谢谢！

马凤英的美评：

〈消失的铅字打字机〉[强][强][强]在当时那种时代是多么的神奇和吃香！老同学：这是你亲身经历的美好时光和记忆！更是永远的美好难忘的回味！祝你永远幸福快乐！[玫瑰][玫瑰][玫瑰][握手]

黄长科的美评

《消失的铅字打字机》与我为伍三十多年，从拣字到五笔，懒得记字根的用写字板。那拉蜡纸嗞啦嗞啦的声音记忆犹新。脱稿顺利，那声音特别悦耳，初稿不得要领，领导反复修改重打，那声音搅得你心烦意乱，恨不得把它砸哒[捂脸][捂脸][捂脸]