七爸家的老宅子

美八路

　　从祖坟出来，二十多天的秋阴雨终于歇下，暖暖的。今天是岳父的三周年祭日，岳父说过，他是要进祖坟的，陪在父母身边。

进村，发现七爸家门洞边墙上多了块文物保护牌子，铜的。正纳闷呢，七爸说，国家把地征了，上边来了几个人，说咱屋这房是文物，不叫拆。说完又补充一句：全村就咱一家有这牌牌。我问这房多少年了？七爸想想，说，屋里大人说这院房是民国十八年盖的。七爸是岳父的七弟，叔伯的，排行老七，岳父排行老四，俩人相差二十多岁。七爸说的屋里大人是七爸的爸，去世多年。关中人把叔叫爸，把爸叫大，或叫大人的。大人发音哚人，和大一个意思。

我问过老婆，你家倒底有多少个爸？老婆说她也搞不清。我笑说，人家铁梅家闹革命，屋里表叔多，数也数不清。你屋又不闹革命，弄这多爸干啥，数都数不过来……老婆偷偷剜我一眼。

老婆家祖上几代地主，家里兄弟多。她爷解放前就带全家在西安置房落户，做生意，老家已没有她家的宅基。每次回户县，都落脚七爸家。

　　七爸说的民国十八年，应该是关中大饥荒那年。百年大旱，庄稼绝收，饿死几十万人。戏里唱道，饿殍枕藉，哀鸿遍野……有人饿急连自己娃都吃了，有对自己娃下不去口的，和别人家换娃吃。听得人毛骨悚然。那年，1929年。井岗山红旗漫卷西风，二虎咬紧牙关守住长安……

想起电影里一句台词：地主家也没有余粮啊！老婆家是地主，应该有余粮的，没饿死人。否则，哪来的钱粮大兴土木雇人盖房呢。岳父生前写过一本关于他家的书，我画的插图。院子很大，几进主院、偏院，很多间房。院子围墙四角分别有一个炮楼，三层楼高。岳父说他小时候，炮楼上还有背枪站岗巡哨的。关中南山北山历来出土匪，金周至银户县大户人家多，是土匪重点抢劫地区。岳父说过，七爸家现在这院房，在偏院最后面，当库房和长工住的。后来村里修路，才从后院变到街边。

七爸说，屋里哚人说过上梁铺瓦的时候，村里来帮忙的人很多，外村也有混进来的。每天然面，杠子馍。

我想，遇到连自己娃都吃的年景，有然面杠子馍吃，该是多难得的机会，算不算另一种形式的开仓放粮呢。

　　岳母、二姑和二姐几个人村里串门回来。二姑说，村里人四姐比我还熟，有些人我都不记得了，四姐认识。二姑把岳母叫四姐，岳父叫四哥。老婆家人把回老家叫回户县，二姑不常回。

岳父姊妹六个，在讲出身、论成份的年代，也只有岳父岳母一辈子还算婚姻幸福，家庭和睦。老婆说，没见过父母红过脸。我笑说，你妈家也是地主，有个抱团取暖的就不错了，谁还嫌弃谁呀。岳母是山西祁县地主家的大小姐，谨小慎微，一辈子没敢高声说过话。她说过，解放前她家在陕西眉县还有八百亩稻田。

老话说门当户对，也许岳父母俩人的共同语言多，能说到一起，日子也就能过到一起了。大姑二姑找了成份好的人，后来都离了，一个人带孩子单过了几十年。

　　前些年岳父岳母回户县最勤，一年几趟。老婆说，她小时候，她爸经常骑自行车带她和二姐回户县，大梁上坐着她，后座上二姐。为抄近路，每次都走咸阳铁路大桥。桥上没有人行道，路基边有一溜水泥板，很窄，仅能通过一个行人。老婆说，她爸不敢骑，都是推着过的。每次轰隆隆过火车的时候，她和二姐吓得眼睛都不敢睁开。等回到村里，腿麻得根本站不住，好长时间才能缓过来。

　　娘娘喊，饭做对咧。娘娘是七爸老伴，老婆七婶。午饭，户县哨子面。

七爸结婚晚，出身不好，说媳妇困难。屋里一儿一女，女子在西安工作，结婚生子，娃上小学了，平时忙的顾不上回来。儿子在南方打工，三十了，还没对象，娘娘急的。岳父晚年卧病瘫痪床上多年，一直由七爸照顾着，娘娘一个人在乡下住。每次接娘娘去西安住几天，第二天准闹着要回，说怕媒人上门给娃说媳妇，屋里没人。

　　吃饭的时候，我问七爸，你屋那么多好房，咋住到长工院子了？七爸说，先前住的上房，土改的时候队上收了，做了大队部，二层的。后来新农村建设，拆咧，盖了个二楼，外墙还贴了瓷片。现在是社区中心。我见过七爸说的二层上房，砖雕的斗拱、门窗柱 ，屋脊、挑檐也是砖雕的，可惜了。岳父说过，上房是他爷手上盖的。不用掰指头算至少也有二百年历史。

七爸说，就现在这房子公社化时也被队上收了，做库房，全家人撵到村东头牲口棚住。我问，你一家子住牲口棚，牲口住哪？七爸啧道：队里牲口比人金贵，搬到村里富农家住了，还专门有饲养员喂呢。富农家和牲口住一屋？我问。七爸眼睛瞪多大：那哪能让他屋住呢，万一他给牲口下毒咋办？富农一家子住柴房。

　　七爸好像又想起来什么，说，文革的时候，康师尧下放农村改造，他一家六口就住这屋。他家人很少和村里人拉闲话，每天吃饭的时候，门窗紧闭，经常听见里面有唱歌的。村里娃们好奇，怀疑他家收听敌台，悄悄趴窗上偷看。原来，每次吃饭前，他屋人都给毛主席画像前敬一碗面条，然后齐唱《东方红》，唱毕了全家人才吃饭。哪怕吃包谷面搅团鱼鱼，也要另做一碗然面敬老人家。全村人都很敬重康师尧一家。

康师尧是长安画派创始人之一，文革后期住西安北郊。我小时候学画，去过他家，人谦逊可亲，是一位值得仰视的大师。我问七爸，你后来咋又住回老屋？七爸说，七二年林彪事件后落实政策，康师尧一家回西安，这房子才还回来。接着又说，其实，屋里最好的房土改都收走了。政策规定：土改收的不还，大跃进以后收的才还。

吃过饭，岳母二姑又被人拉着谝闲去了。我问七爸，地征了，以后准备咋弄？七爸叹口气：原准备等娃打工挣些钱盖房，盖个三层，和你城里一样，也把院子打满水泥地，这下子弄不成咧……

　　准备走了，临上车，七爸笑笑说：知道你喜欢老木头，还准备拆房的时候给你拆几块门板呢，这下也弄不成了。前两天下连阴雨房漏，上房修的时候，多余了块屋脊，你看要不？我说，要要要！

跟七爸说过，盖新房的时候，把老灶房门留着，甭扔了。我准备用它做个茶几面。

回去路上，我一直在想，这咋拆上房偏房……门楼子的好东西都没轮上我，好不容易轮到个长工院，人家却挂个牌牌不让拆了。不会是谁也看上我那块灶房门，伪造了块铜牌牌吧。唉！命苦不能怨政府，命背不能怨社会。不过，想想车上躺了块屋脊瓦当，心，还是有一点点小窃喜的。