“缸”里“缸”外话沧桑

林香

难得休闲，上街走走。总归是太原长大的一代人，时常惦记着老城的风貌。徜徉在贯通东西南北的钟楼街和柳巷。商铺比皆，人流鱼贯。依旧喜欢走进那些老牌匾的商号店铺怀旧。譬如看看华泰厚服装店的老式旗袍和中山装；喝一碗老鼠窟的热元宵；尝一块老香村的甜点心；来一块六味斋的酱香肉；有时候还回林香斋点一份过油肉，再要一碗炝锅面...，...。 钟楼街 百年副食店，老香村 华泰后，创建于1928年 老鼠窟元宵店，正式建店1931年 老鼠窟元宵 老牌酱肉店六味斋 林香斋1915年建店 过油肉 　　今天只欠一碗润肠的汤。食品街的美食琳琅满目，但只馋开化寺深巷的米汤和黑咸菜，顺便听听地道的太原方言，找回旧时光里的自己。寻踪而去，已地是物非，小时候那个店早已销声匿迹。我被街角僻静的“面粥小栈”窗口一缕袅袅热气传递的暖意所吸引，近前看看，清汤面食的一股香味扑鼻而来，信步走了进去。店小二将一碗热气腾腾的鸡丝面端将上来。白的肉丝、绿的香菜、红的泡椒浮在葱油花中，色泽极美。一口清汤吸溜下去，唇齿留香。当然加一滴山西老陈醋是少不了的。餐桌上摆放着几样调料盒，一厅缸状瓷器盐罐滞于眼前。触景生情，四十多年前对缸的记忆浮现在脑海。记得每逢春节，家里的缸上都会贴这样一个福字。饱含别样的情感用手机拍了下来，思绪定格在了图片这口缸上，一宿辗转反侧多少往事涌上心头。 　　缸，承载一代人的历史记忆。 我们家有过三口缸——水缸、菜缸和米面缸。 五十年代，除了少数人家住宅内有自来水，其他人家只能在公共水管打水。缸，是家家必备的储水家什。一天需要打几桶水填满缸，对未成年的我们成为最发愁的苦力活之一。为了不去打水，兄弟姊妹们 “石头剪刀布”猜拳避难；为了因为少打一桶水宁肯少吃半个窝头。如果犯了家规或者学习成绩不好，就会被责罚打水……。我相信水缸对50、60后的几乎都有过这样的经历。我用过的缸，除了储水，储菜，储米面，还有更多为人所不知的用途，从而演绎出更多的生动故事。 吾命悬乎于水缸，迄今心有余悸。 　　五岁那年初夏，妈妈在屋里做缝纫，我踩着凳子用柳条戏水，发现缸里有一只水萝卜，爬上缸口捞取，一头栽入水中。只记得入缸瞬间喊了声妈，其他就不知道了。妈妈为我讲述了后续故事，以示警教：“隐隐约约的听你叫了我一声，就没了响动，连忙喊了两声，也没听到回应。赶紧出去，只见你的一只鞋子在地上，料事不好。再一看你已经‘被淹死了’。捞出来提着脚丫、头朝下控水的时候，你父亲回来了。他很生气对我一通责骂，只好把你放在窗台下打算饭后埋掉。吃饭中似乎听到了哼哼声，一看你在动，你爸又一手提起了脚丫，一手拍着背。你凸凸吐了几口水‘哇’的一声哭了。我抱着你哭起来。你父亲说：这孩子，大难不死必有后福。”。我没死！ 那时候孩子的命就如此不值？！ 　　滴落在水缸的眼泪知多少？！ 春光即逝，岁月将我摇摆到了应当分担家务的年龄。我们家居住在万柏林区的河边巷，现已被新建的“玉门河公园”所替代。 玉门河公园 此处曾经是我家的宅基地。 　　披星戴月工作的父母做的计件工养家糊口。六岁的我承担起了繁重的家务。缸中储水，也不例外。 自来水管在距家近百米远的地方，周边分别有一棵柳树和枣树，柳树如今玉立在玉门公园广场，被人们尊称为风景中的“古树”。虽然枣树没了踪迹，但提水所经历的苦难却历历在目。 打水的方法有四种：扁担挑水、平板车拉水、二人抬水、单个提水，我只用过后两种。虽然上有哥哥和姐姐，但因姐姐暂且寄养在姨姨家，我自然得担负长女的责任。哥哥是从农村一年级跳班城市三年级的学生，功课压力很大，学校距家又远。最初和我一起抬水，但很快全家人吃水就落在我一个人肩上。父亲用工业油桶厚铁皮自制了两只水桶，沉甸甸的。每回提两桶水，咬紧牙关一路三喘回到家中约需要二、三十分钟。每天至少两趟水才能装满缸，也不过仅够日常吃饭和洗漱，如遇有打煤糕、洗衣服、拆洗被褥那就没准了。每次提水手指尖和手掌都会通红而手心苍白，僵硬麻木的手弯曲的像吊钩，搓打几分钟才能舒展开来。其实就是被水桶提柄阻断了血脉，特别是在严寒就好像被铁器粘下了肉皮，疼得钻心由不得就哭了。最难耐的是数九寒天打水，特遭罪。 50年代到60年代初期，是一个“路有冻死骨”的饥荒年景。自然气候十分恶劣，冬季寒风刺骨，上苍却没有垂怜饥寒交迫的劳苦人。天寒地冻，水龙头是结冰状态，每早有先到的人点燃柴火烤着。地面周围冰块拔凉，吸食着脚心仅有的一点点热度，不小心滑倒了半天起不来。等待化解的水流出来需要好长时间，水龙头后边排起了长队。我们个个缩着脖颈、跺着双脚，口里吹出微弱的哈气烘热着冻成猪肝红色的双手，直到接上水。 　　在最难耐的日子里，辛亏有两棵树与枝头飞禽陪伴。在等着接水的时候可以忘我的凝视树枝头的燕雀与乌鸦，满足别样的视觉美感。 　　春夏树的绿荫中挂着许许多多鸟巢，鸟语为这里带来无限生机。到了冬天，枯寂的枝杆上缱绻着乌鸦，凄苍的哀鸣，亦能给死一般寂寥的河边巷以复活的期许。 乌鸦哀鸣 　　总之，无论飘逸柔美的柳枝与屈而不折的枣枝；又或是春暖燕雀的欢喜与严寒乌鸦悲凉的凄楚，对尚没有读过书的我虽然不懂那是艺术意境，但总有一种说不清的美感可以驱散寒冷温暖心灵，即使是瞬间的愉悦也能资以缓释提水的悲苦情绪，从而减轻压力。这是那个年代缸里缸外给我留下了最美好的记忆，迄今回味无穷！ 当年的那棵柳树，现玉立玉门公园。被称之为“古树”是善良风物。 春风拂柳万千条 “耄耋”年纪的它依然枝繁叶茂 燕雀闹春 弯而不折，坚韧不拔的枣树枝干。苍凉悲楚，都是一幅凄美的图画！ 　　一缸咸菜，两手血痕，是刻骨铭心的记忆。 50、60年代没有过季蔬菜，腌制咸菜过冬是普遍生活方式。似例行公事，每到冬季来临，妈妈买一麻袋萝卜和芥菜腌制咸菜。每当此时我必须责无旁贷默默提水洗菜，腌菜。比平常至少要多打两次水，蹲在门外洗完菜。整个腌菜程序结束了，冻僵的湿手被凌厉的寒风扫裂，双手出血钻心的疼！这是我们这代人都经历过的痛与苦。今天我们这代人依然有做咸菜和吃咸菜的习惯。不同的是足不出户，温热的自来水冲洗。把做咸菜当做雅兴玩味，把吃咸菜做为腻荤后调剂清爽口味的小菜。 　　这样打水和腌咸菜的50后小女孩还有很多。瘦弱不堪的我们为了填满缸里的水和菜不知流过多少愁苦的泪！双手过早变形的骨骼，粗糙的皮肤镌刻着一份血泪斑斑的苦难历程。看看如今膝下的儿孙，回首往事，我们真的有些不可思议的可怜呢！ 我和哥哥抬过水 挑水的小女孩们真可怜！ 我们是邻居，有着挑水和腌咸菜共同经历的小朋友 米面缸的苦与乐 60、70年代，人们依然处在食不充饥的年头里。老鼠却格外活跃。多么厚实的木板它都具有超乎想象的穿透力，于是许多邻居选择了缸储粮，上边加盖着石板或者铁板，我们家也不例外。不同的是，每逢春节妈妈都会将所剩无几的一点点粮食悬挂在房梁处，用相当一部分积蓄购买年货，因而把生的做成熟的填充在缸内自然是我的事情了。 过年是全中国孩子们的期盼。虽然过年有大量繁重的家务活要做，但似乎没有发愁的记忆。腊月28之前一准完成室内大扫除和拆洗被褥任务。之后开始变生为熟，填充米面缸。一大块猪肉做成十几份不同种类的碗子；3斤黄米面1斤红小豆，捏成若干个油糕；还要蒸5斤白面的花馍，外加其他熟食，正好一缸。看着“福”字缸里盛满着自己加工的美味佳肴，看着妈妈慧心的微笑，成就感悠然而生。不满十岁的我，就是这样在这口缸内填充了一辈子的米面记忆。 缸里缸外话沧桑 缸里有我母女无尽的泪水 参加工作后，卸下了为大家庭做家务的重担。但，缸的故事依然在继续着。 1981年嫁给了远在异地从军的他。没有住房，带着从大学收拾回来的铺盖住在了机关办公室，82年孩子出生后，我娘俩租住在郊区农家院内。因为没有钱（他是部队战士月津贴8元）无力置办家用，简陋的生活条件使孩子受了很多罪。结婚时婆家没有接济过，娘家配置了仅有的家用，其中包括一口约一米深的缸。姐夫给我加工了一个简单的橱柜、小舅送了一个小饭桌。自己添置了些铺盖和必要的锅灶。孩子将近2周岁我搬到距离单位近一些的另外一个农户，他的院内有自来水，空着的缸又派上了新的用场——圈孩子。 当时在司法机关工作，时值严打，工作十分繁忙。母亲贵体欠佳，平日由房东看孩子，到星期天就只能自己带。那时实行的单休日，一周积累的家务全部集中在一天中解决。刚会走路的女儿哭闹着要妈妈，而我忙得腾不出手，考虑缸光滑她爬不出来只好圈在缸内。孩子在缸里哭着、我含泪做着家务，孩子哭不动睡着了，我才去抱她上床。看到那双被屎尿浸泡泛红的小脚丫我失声痛哭过多少次，是那样的哀伤！泪水如注，掉进缸内滴答作响。这段往事成为挥之不去的黑色记忆，愧对幼小的女儿是我一生无法弥补的歉疚！ 我和妈妈与不满三岁女儿的合影留念 　　故事尾声，缸的破灭 1985年，家庭的需要我调入学校工作。住在校园，那口缸装满了大米。根据领导安排，需要带学生外出实习45天，校方预支了交付相关单位的实习费360元。当时家境窘迫，担心一旦丢失真的无力赔偿，而检察职业的敏感也警示着我，拿在自己手中的公款一旦上报丢失，必然会被嫌疑监守自盗的贪污犯罪，百口莫辩。为此，每在出门时便将装着公款的信封埋藏在缸底部再用大米压着。在前往实习单位的前一天晚上，倒出大米拿钱的时候，不慎缸被摔破了。值此告别了与缸共命运的人生，也为缸的故事画上了句号。 上述追忆了关乎缸的小故事，字里行间饱含了甜酸苦辣，但他毕竟是特定社会历史时期的产物，是50后人的共同命运，当时大家都这样，没觉得有多苦，而今也没什么可抱怨的。相反，正是缸的历练使我拥有了坚强的意志，积累了一生的劳动资本。有幸的是在完成了对缸的历史使命之后我活下来了，并且以健康的体魄迎来了新时代。苦尽甘来，享受着楼房居住、小车出行、果蔬时令、衣食无忧的美好生活。感恩给予我生命的父母亲！愿我们的祖国日益繁荣昌盛！ 　　50、60后的我们在父母陪同下，历经甜酸苦辣，健康的活着搭乘新时代快车尽享人间温暖是幸运的！ 有生之年，寒冬不再刺骨，瑞雪晴空，观云卷云舒，赏花开花落，待冬雪迎春。知足了！ 人间得悦须尽欢，莫问可有上百年？但求健康与平安，珍惜桑榆霞满天！