芙蓉凝红得秋色，兰脸别春啼脉脉。芦洲客雁报春来，寥落野湟秋漫日。

魏金彪

——李贺《梁台古意》

梁王台诏空中立，天河之水夜飞入。

台前斗玉作蛟龙，绿粉扫天愁露湿。

撞钟饮酒行射天，金虎蹙裘喷血斑。

朝朝暮暮愁海翻，长绳系日乐当年。

芙蓉凝红得秋色，兰脸别春啼脉脉。

芦洲客雁报春来，寥落野湟秋漫日。

解读:

这是一座容纳了太多繁华的地方。作为六朝古都，开封不无炫耀地向后人展示着和黄河泥沙一同积淀的文化。巍峨的铁塔风铃串串，相国寺的钟声经久不衰，《清明上河图》用涓细的线条和热烈的色彩固定着开封的骄傲。

然而，断壁残垣、颓台废井还是带着冷峻的光辉闯入了我的视野。公元前362年，开封被称作大梁，发达的工商业和密集交错的河渠，使这座魏国都城与秦都咸阳、赵都邯郸齐名，闻达于诸侯。但繁荣与荒凉像是一对历史的孪生儿，公元前225年，秦将王贲久攻大梁不下，便决开堤坝，水淹大梁。顿时，玉宇琼楼淹没了，舞榭歌台淹没了，滔天大水席卷过后，城毁魏亡，只留下了满目苍凉。这是开封第一次从废墟上体味历史的阵痛。

时间指向汉代中期，在经历了楚汉相争的战火之后，这屋废弃的都城又一次迎来了王室的车驾。汉景帝的一奶同胞梁孝王，带着皇室的荣耀和威严从长安来到了他的封邑开封。他带来了可与未央宫相比的黄金珠玉，带来了与天子相当的侍卫仪仗，窦太后的宠爱使他笑对开封，笑对这座遍布废墟的城邑。他被封在大梁，他要重建一个大梁。废墟上被河水冲刷过的城砖，在震天动地的号子声中被重新拾起，一根根廊柱竖立起来，一座座华宫支撑起来，梁孝王只是很轻松地瞥了一眼废墟和挥汗如雨的民工，一个新的大梁就拔地而起。他兴致盎然，增筑了春秋乐圣师旷的吹台，他把枚乘和司马相如都召了来，吹起洞箫，让文人们的语言和他自己的心情紧紧对应数百年前的音符。这座“广袤三百里”的皇室苑囿，到处都是园林亭台，到处都是宴饮笙歌，梁孝王将他的封地打扮得色彩斑斓，湮没了废墟的晦暗，也湮灭了历史的告诫。

于是，荒凉再次笼罩这座初具繁华的城邑。远在京师的皇帝容不得梁孝王的这番折腾，也容不下这座逼势长安的城邑。最终，汉景帝给梁孝王找了一个谋刺朝臣袁盎的罪名，彻底取消了他“入则与景帝同辇，出则同车游猎”的殊荣。当梁孝王“伏斧质于阁下”（《史记·梁孝王世家》），号啕请罪之后，他又回到了那座被命名为“梁园”的封地，但此时，他已经没有了王侯的倨傲，也没有了登台吹箫的雅兴，有的只是失意。