五点钟张开眼，天光未明。可是意识无比清醒地告诉说：起床吧。小区里只有几盏灯昏昏地立着，连平素总是比我亮灯早的对面窗口，此刻也黑黢黢。厅中枯坐，思绪信马由缰，或者根本就没有思绪。 此刻是2021年1月19日。腊月初七，庚子年。我不太确定，时光是长了脚还是长了翅膀，是快步行走还是慢吞吞地拍翼不肯离去，总之这一年到底将去了。 这是纠缠不清的一年，也是令人唏嘘感慨无法言说无法挥却的一年。东窗下的兰花没有期待中的葱蓊，时常在黯淡的绿色中透出倦怠。她们的名字是春兰，建兰，墨兰。从前，她们一个赛着一个地长芽和开花；现在，哪怕我很用心地施肥，她们也不肯振作了。也许，花也是有情绪的，我既认定她们是朋友，就一定得懂她们心绪的不宁，接受她们对我莫大期待中的不理不睬，并且坦然地相信未来的某一个日子她们会突然苏醒，绽放出生命沉寂之后的些许惊喜。将近7年的岁月中，她们一直在窗下默默地，注视着我的忙碌，我的忧伤，还有我的欣喜。更多时候，我是无言的，我们无言地对望，然后在无言中各自生存或者生长。每一个粗糙的日子，因为她们纤弱的叶片，安详的内心，而生长出细致和灵动，怡然和自适。 岂止是人懂得花呢，我简直是毫无悬念地相信，花对人的懂得。就如那株小小的玉露带来的奇迹一般，让我相信生命之力量。忽然就想起了小姚——玉露的前主人。然后，迫不及待地进入他的微信，看他的动态，他的近况。那里不会留下我的痕迹，但是我已经来过。小姚，这是你不知道的。生命中需要牵挂的人不会有很多，你是一个。五六年前，当你在夜半用视频带我看自己侍弄的200余盆多肉时，当你把内心深处最隐秘的情感告诉给我时，当你把疲累之时用以减压的人物素描发给我时，我就知道，我们此生的缘分已然开启。然后，就是你精心选择了这盆娇柔的玉露送给我；再后，就是小小的玉露与我朝夕晤对，却时常被我忽略的光阴。她曾经有几个月的枯萎，不知是怎样的阴错阳差，竟然一直留在窗下，不忍抛弃。玉露终于不肯悖我的痴心，再一次茂盛起来。世间的物事，有些执意要去，任人再努力地挽留也无可奈何；也有一些，哪怕看似已然别离，到了儿却终不会辜负。 基于这种不对等性，人往往有负于花，而不是花负于人。<br><br> 阳台上还有茂盛葱蓊的两大盆鸢尾兰。最初的一株，已经繁衍无数，且分散到许多人家。它记录着一段情谊，只是这段情谊经不住岁月的打磨，失手跌落成无法聚合的一地碎片。一起诵读的日子，一起踏雪的夜晚，偶尔还会想起，却再也不能重来。花若解人意，应该是黯然神伤的吧，好在它依然坚执地活着，与我相依相伴，时时促我回到从前，回到还算年轻的时候。那么，只管记住当初的温暖，把一些不该记忆的东西，选择性地忽略掉吧。毕竟，无谓地消耗生命，何益又何必呢。看那株恣意生长的长寿花，活得多么率性多么真实多么可爱啊！ 娟和红还记得七年前冬月二十的中午吗？从前每一年的这一天，都会是我们三人一起，为娟过生日。这株长寿花就是那一次的礼物。三姐妹每人一株，它在我的窗子下长得异常生动，总是一茬一茬地开着鲜艳的红花，乐此不疲。尽管渐渐显出了老态，它依然是热情的，持久的。这个冬天，两姐妹一个行在福建，一个住进山里，小小的聚首竟然成为奢望。那么，姑且在这个天色黯淡的腊月初七，让这些红红的花朵传递些尘世温情。四十年的情怀，四十年的挂牵，足以让我们有力量走过生命中的每一个严冬。 那盆君子兰，已经几年不开花了。多年前从乡下母亲那里带回时，它像个木讷的人一般，沉寂了许多个时日，以至于我时常心里嘀咕：它是不是不会开花呀！后来它攒足了力量一般，竟然卯着劲地结苞、绽放。那样拼了生命一般地开花，会不会累呢？我暗问，它不语。母亲喘着粗气说，花也会认生。原来是这样！换了个环境，它居然懂得观察，懂得适应。三年前它又离奇地不再开花，那一年母亲去世。它又如最初来到我这间陋室一样，沉默到我时常都会忘记它。我怎么会忘记它？它的每一条纹路中，都镌刻着故园老屋的痕迹，都弥散着已经辞世却从来都永驻我心的母亲的气息。它是一种媒介，一种寄托，留住的是逝者如斯的往昔岁月，承载着的是我再也无处安放的那些挂怀。 此日阴沉。更多的日子里，阳光从南窗长驱直入。我曾于窗下避风避雨，也曾在枕上听风听雨。窗外是云谲波诡，窗下花兀自开谢。“那片笑声让我想起，我的那些花儿，在我生命每个角落，静静为我开着……”想起朴树的歌了。