钩沉文史

飘忽轶男

江青写于30年代的文章

江青（1914～1991），原名李云鹤，艺名蓝苹，山东诸城人。1937年秋离开上海到延安，后改名为“江青”，并于1938年与毛主席结婚。

回望过去，钩沉文史过程中，难得一见江青写于30年代的谈鲁迅，谈中医，谈卫生，谈自由的四篇文章。

图/文：来自网络

（1936年10月19日，鲁迅病逝于上海。各界群众自发纪念，悼念缅怀文章数不可计。其中一篇署名“蓝苹”，简洁凝练，沉郁悲痛，情感真挚，发表在当年10月25日的《大公报》上。）

01

再睁一下眼睛吧，鲁迅！

蓝 苹

一个挨着一个，静默地向前移动着。

当我挨到了棺材前的时候，突然一种遏止不住的悲酸，使得我的泪水涌满了眼眶，同时从深心里喊出：

“鲁迅，你再睁一下眼睛吧!只睁一会儿，不，只睁那么一下”！我张大了眼睛期待着。但是他没有理睬我，仍旧那么安静的睡在那儿，象是在轻轻的告诉我；“孩子，别吵了，让我安静一下，我太疲倦了!”于是我带着两汪泪水，一颗悲痛的心，悄悄的离开了他，攒进了那个广大的行列。

这种难以言喻的哀痛，在不久以前曾经苦恼过我一次：在看复仇艳遇的新闻片里，我看到另外一位斗争到死的伟人一一高尔基。我看到高尔基生长的地方，又看到他老年来那种刻苦的精神，最后那个占领全银幕的，紧闭着眼睛的头，使我象今天一样的噙着眼泪恳求着：“高尔基!再睁一下眼睛吧，那怕只睁一下！”但是……。

我象一个小孩似的，在戏院里哭了。

由千万个人组成的那个行列一一那个铁链一般的行列，迈着沉重的，统一的大步走着。无数颗跳跃的心，熔成一个庞大而坚强的意志一一我们要继续鲁迅先生的事业，我们要为整个民族的存亡流最后一淌血!太阳象是不能再忍受这个哀痛似的，把脸扭转在西山的背后。当人们低沉的哀歌着“请安息”的当儿，那个傻而执拗的念头又在捉弄我：

“复活了吧，鲁迅！我们，全中国的大众需要你呀！”

没有一点儿应声，只听见那刚劲而悲愤的疾风，在奏着前夜之光。

黑暗吞没了大地，吞没了我们的导师。每个人象是失去了灵魂似的，拖着滞重的脚步，跨上了归途。

但在每个心头都燃烧着一个愤怒!

02

为自由而战牺牲

蓝 苹

真是怪事!世界上没有一样有生气的东西是不喜欢自由的。尤其是称为万能的人类，有时竟为争自由牺牲了性命。

在我很小的时候，那好象是一个五月天气。舅舅特地从乡下赶来，送给我一个很美丽，名字叫做金铃的小雀子，因为那种雀子叫起来象铃一样的清脆动听。我快活的不知怎么样才好，忙着弄这个，弄那个给它吃，可是这个可爱的小东西不但不吃，而且满笼子飞扑。母亲等舅舅走后，逼着我放它。不过那时候我任性的很，哭着、闹着不许放。可怜的小东西，在我家过了一夜就死了，连水都没有喝一口。现在回想起来，我那时太残忍了。剥掉了它的自由，最后逼它走上死路。

一个雀子尚且为求自由死了，那么人，尤其是受着重重的束缚的妇女，当然更应该勇敢地去争取自由了! 自由神可以说是我们妇女争自由的一段纪录。在那里边我扮演一个女兵，她就是为争自由而牺牲了。但是这种牺牲并不是个人的，无目底的，而是世界上所有妇女的牺牲。牺牲的代价一一最后得到真正的自由了!

美国有一位历史家房龙先生，他写过一本名叫人类自由思想发达史的书。他似乎把历史看成了一部自由思想发达史似的。虽然他的见解有些片面，但是大体上我认为是对的。因为过去的许多事实，已经很清楚的告诉我们一一人类的历史，实在就是一部争自由的纪录!

自由神，不过是这大部的记录中的一小页而已。

  03

随笔之类

蓝 苹

在我童年的时候，每当听见人家说到“天才”二字，不知怎的，就会莫名其妙的竦然起敬!不过，在那个小小的，简单的头脑里，却又时常起伏着以下的疑问：天才?天才是甚么呀?难道是天给的才?那么，天又是谁给的才呢?

最近和朋友们重又谈到了“天才”的问题，争辩所得的结论是：一一认为“天才”是不存在的，只是在人的本质上分着高低而已，光靠着先天的赋与是不能成为一个真正的艺术家，不能成为一个真正的演员的！

很明显的例子：何如让一个生活在洋楼，出坐汽车，对于下级生活一点儿也不熟悉的小姐去扮演一个女工，试问能够成功吗?但是我并不是说小姐不能扮演女工，这只是说决定她的成功或失败的，是她的生活经验和她对于社会的理解，而不是所谓的天才！

因此，一个人如果专靠着美貌，或是一点儿聪明去做一个演员，那是危险的！

一个成功的艺术家，一个成功的演员，他不但要有丰富的生活经验，以及对于社会深刻的认识，而且他还需要许多工具一一各种艺术理论、文学、科学等书籍，这些东西可以帮助他更加深刻的去解剖并认识他周围的现象！

同时，一个演员，更应该尽量的使自己成为一个多方面的演员，决不要把自己封锁在一个狭窄的圈圈里!因为一个演员要是只能扮演那种比较适合自己的角色，那就谈不到演技，那只是一种自我的表现而已!

（原载一九三六年一月一日《大晚报》副刊《火炬》《剪影》合刊）

04

家庭里的事

蓝 苹

新家庭幸福的起点在那里？有的人说，有了钱万事满足，也有人说，生了优秀的儿女，家庭才有幸福，这话自有相当的道理，但金钱未必是家庭的幸福，有时因金钱作祟反而造成黑暗恐怖的事变，可见金钱是靠不住的。我以为康健生活才是快乐与幸福的起点，无论那一家，男女老幼，你伤我病，终年与药石为伍，这是最最痛苦的，反之一家人个个身强力壮，做事的努力做事，读书的奋发用功，内外一元化的为事业前途发展。这个家庭，我觉得是最快乐而幸福的。讲到这个问题，可算是最难办到，不论父母子女，每个人都要讲求清洁，注重卫生，这句话大家会说，但怎样去做呢？恐非经医生指导不可。这里记一点下来，可供一般主妇们参考。

第一点对于医药方面的观感，我自己却不愿奢谈医药事业，因为国人迷信太多，缺乏医药常识，对新医没有彻底的了解与认识。一个人生了病，请了医生，往往不听医生的指挥，出了事，便埋怨医生不尽责，这是多么冤枉的事！在医生方面，很少能研究病家的心理，彼此不相体念，也是失败之因。新医还是萌芽的时期，除都市外，农村里至今还没有受到新医的恩惠，大概也有几项原因：(一)新医人数太少，不够分配，(二)内地生活极苦，交通阻梗，便是有医生，病家总经不起远道求医，(三)农人积财不易，看钱自然很重，不知西药之贵。譬如值五元的药，要他三元，还以为太贵，巴不得医药费全免，但事实上怎能办到呢？所以我相信我国社会，必须运用政治的力量，推广农村的公共卫生，奖励科学的新医，转移人民的心理，新医前途才有可为。

第二点是妇女卫生，卫生两个字，绝不易谈，必先有了钱，才能讲卫生。你想人生四大需要，衣食住行，不都是须有充分经济，才能讲究么？现在大多数人生活也不易维持，那里还谈得上卫生？都市里如此，农村不言而喻了。卫生无论男女，照理都要讲究，可是我国的女人，数千年来受一切不平等的束缚，一向过牛马式的生活，还配谈到卫生？到了现在，妇女界智识已开，所处地位较好，才知道卫生是必须注意的。女子身体的构造，于男子有许多差別，故操劳不及男子耐久，这是天然吃亏的地方。又如缠足束胸，都是女子最苦痛的事，然而现在内地农村，尚有未曾完全革除的，此种陋俗，予女子终生的痛苦，谅其实质，比杀人更惨，这是妇女最不幸最不卫生的事。妇女的卫生说来很简单，我觉得比这更重要的，是家庭的幸福问题。一个家庭要上下一体的相亲相爱相谅解，然目前最普通弊病，是夫妇间不相关切，无爱情可言。有的因经济贫困而夫妇反目，这是最可惜的。应该愈贫困愈要谅解，才有改善生活的可能。

第三是家庭的卫生常识，同样一个家庭，城市与农村有许多不同的地方，日常生活，我以为农村比城市优美得多，譬如农村里虽住的是茅屋，四周空气新鲜，阳光充足，小孩每天受到十余小时的阳光，而都市居民，蜗居鸽棚式的房子，阳光是不易射到的。吃是一家营养最重要的，农人有新鲜的果子，菜蔬，维生素是最丰富的，而都市中人，平日所吃，大都不甚清新，家庭卫生，原以饮食为最要，居食衣着次之。我国人的习惯，适得其反，常见市内的儿童，很多患脚气及佝偻病的(即软骨病)，小孩如此，成人可以想见，这便是饮食不卫生的佐证，一个主妇，对饮食先不讲究，还谈得到什么儿童教养么？

第四是儿童卫生，儿童应听其天然发展，过分管束，反而不行，但他们一切生活所需，当然以清洁为第一要义，可惜一般人家太不注意清洁，最好使小儿不与细菌接近，不过一遇了细菌，即生疾病，好像花房中的花草，平素不见日光，一见日光，立呈枯萎，而适应天然的环境的小儿，反有抵抗细菌的能力，但后者死亡率究比前者为高，所以折衷办法，儿童不能过分管束，亦不能随便放任。清洁卫生，是必须讲究的。都市里中上级家庭，喜燃强烈的电灯，小孩睡了，依然电灯通明，殊不知强烈电灯，有伤小孩目光，甚至伤及神经，而有神经错乱的危险，这些都不能大意忽略的。

文/图来自网络