寻踪曾祖母

雨田笠翁

全文录音，只听不看，不伤眼神。录音较长，分上、下两集，请点击收听，谢谢！

录音（上集）

录音（下集）

我没见过祖父母，看到别人家有爷爷奶奶很是羡慕。我和祖父母年龄差距太大了，他们在我出世之前都早已去世。其实，不是他们去世太早，而是我生的太晚。因为我父亲在他那一辈排行居末，我在我这一辈排行也靠后，这样一来跟祖父母年龄差距就很大了。我父亲生于1908年，活到80多岁。父亲在世时，我没问过他祖上的情况。父亲去世之后，我才想问，可是“子欲问，亲不待”，这就成了永远的遗憾。

我虽然对祖父母的生平知之甚少，可是却对曾祖母有了更多的了解。因为我读到了二伯父去世前写的一些家庭往事回忆，其中对我的曾祖母有不少的记述：“祖母氏方，烔炀河腊鹅方，方鑑泉的姐姐，是吴家一位童养媳，可是她的仪范作风却是一个女中豪杰……。”从以上文字中可以看出曾祖母方氏并非出自豪门，也不是什么大家闺秀，她只是一名童养媳。她为什么被描述为“女中豪杰”？为什么会成为父辈最敬爱的长辈？

当我得知曾祖母娘家是一个叫“腊鹅方”的村子，便上网在巢湖半岛地图上查找，可是找不到，只发现一个读音相近的村子，叫“南湖方”。我的曾祖母出生于清朝道光年间（1843年），卒于1923年。二伯父生于1903年，曾祖母去世时他已二十岁。他1925年才离开家乡去北京谋职。我想，按他的文化水平，不至于把他祖母老家的村名写错。因此我猜测“南湖方”在那个时代可能就叫“腊鹅方”。这个猜测不久前得到了证实，主要得益于两篇文章。一是周代申老师发在《最忆是巢州》的“方金扣与《巢湖好》”，从中可以得知，这村以“方”姓命名。二是凌志先生在《烔炀风》发表的“走过南湖方”，文中明确写道：“南湖方村原来叫腊鹅方村，后来被改成现在的名字。据说是有人嫌腊鹅方名字不好听，就用腊鹅方的方言谐音南湖方代之……而且得到了官方的认可。” （在此致谢两位作者）

我曾听长辈说过发生在清朝的一些家事。有几年，曾祖母方氏率领着一大家人上四顶山行草（六家畈土话，意思是砍草）。每天天不亮上山，傍晚天擦黑才回村。在封建社会，长幼有序，孝字当头，儿媳应孝敬公婆。可是，曾祖母是大脚，儿媳妇（我的祖母）刘氏却是小脚，为了照顾儿媳妇，曾祖母每次挑草回村，自己挑重担，让儿媳（我的祖母）挑轻担。到了村口过了桥，她才让儿媳换上重担，挑着进村，为的是不让外人说闲话。那年头为什么要上山行草呢？倒不是因为家贫，而是为了避难。根据伯父记录，当年曾祖父的二哥在北方做官，后来，六家畈成了敌方势力所在地，家里房屋被劫烧，家人遭追杀。当时的大家庭有十几口人，家务全由曾祖母方氏打理。她每天率领家人躲到四顶山行草，晚上领着大家回村，这才保全了全家人的性命。

1969年，我随二伯母第一次去六家畈，路过村外的一座小石桥，伯母给我讲了一段往事。她告诉我，曾祖母身体一直很好，到了晚年，仍然坚持劳作。有一次她挑着担子欲过桥，恰巧桥对面也有一个老太太挑着担子要过桥。那老太太对着曾祖母喊道：“姑娘，我年纪大了，你让我先过！”曾祖母问道：“你喊我姑娘，你有多大啦？”那老太太答道：“我都六十岁了！”曾祖母一听这话，笑着说道：“姑娘，你才六十岁！你知道我多大了？我快八十岁了！” 通过这个故事，可以得知曾祖母到了晚年身体依然硬朗，看上去并不显老。

我曾祖辈原有兄弟五人，老大年轻时外出，没再回来，不知所终。老二参加淮军，常年在外打仗。老四早年夭亡；老五过继给叔父（我高祖的弟弟家），后来到巢城开店。老三即是我曾祖父，留在老家耕读，侍奉父母，后来又在长临河镇开店做生意。由于五兄弟四散各处，曾祖母方氏留在村里就成了大家庭的内当家。

曾祖父的大哥在外不知所终，大嫂在家空守。曾祖母方氏常去安慰长嫂，妯娌关系融洽，如同亲姐妹，她还把自己长子（我的祖父）过继给了长嫂，算作大房的后代。后来又把二儿子过继给了二房作为后代。在封建社会，母以子贵，曾祖母却无私地把自己两个儿子先后过继给两位兄嫂作为后代，这种义举一般人是做不到的。过继不只是口头说说，而是白纸黑字地录入了族谱。也正是因为这种复杂的过继关系，导致我参加六家畈吴氏第十一次修谱时，遇到不少困难。那年，我带着父辈留下的记录和各家子女的名字试图与老谱对接。可是看到族谱上的人名和亲属关系，我竟然一片茫然。父辈的三兄弟并没列在一起，我的祖父，大伯父和我父亲都列在曾祖父大哥的名下，曾祖父名下只有我二伯父一人。如果没有父辈留下的文字说明，我也不敢认定谱上的谱系关系，那么我们这些后代子孙的名字也都无法续写到族谱上。

二伯父在回忆记录中还说他的祖母方氏一辈子勤劳，“她白天到几里路外开荒种地，捡棉花、摘豆角，自己纺棉织布，纳鞋底，每天早晨五点起床，夜晚十点钟才睡觉。而二老太（即曾祖父的二嫂）嗜好鸦片，睡到中午还不愿起床，所以村里的人只知道三老太（即我的曾祖母），却不知二老太长什么样子。邻里之间有什么事情总是找三老太帮忙。她自己省吃俭用，不仅对自家人和近亲关怀备至，对外人也是一副热心肠，乐于周济贫困人家。遇到寒冬腊月降雨下雪，有些产妇没吃没穿，她便去送钱送物，送衣裳、送红糖，送稀饭，宁可自己受点苦，也不忍心看到人家受罪。有一次，肥西县三河镇一个年轻孕妇来六家畈，忽然难产，那时六家畈既无旅馆，又无医院，情况危急，没人愿意收留她。（在封建社会，人们对收留产妇很忌讳）。曾祖母方氏得知情况，破除迷信，把那妇女领回家，亲自照顾，那妇女母子终获平安。”

在封建时代，曾祖母没有缠足，我猜想她应是贫苦人家出身，从小就参加体力劳动，所以才健康长寿。她是童养媳，一定很早就来到了大官份村子，对我家乃至全村上上下下都很熟悉。在封建社会，妇女地位低下。但曾祖母勤劳善良、持家有方，在非常时期让全家人度过难关。她明事理、识大体，把儿子过继给兄长，从而赢得了家人的尊重和信赖。

此外，曾祖母还做过一件善事，我估算大约发生在150年前，直到近几年，我才把这件事的来龙去脉逐渐理出了头绪。说起来有点话长：上世纪八十年代初期的一天，有个操老家口音的老汉突然来到南京我伯父家，进门之后说要找他表哥（即我二伯）。伯父当时生病住在医院，我堂弟听来人说话的口音，认定是肥东老家来的，就说：“我爸不在家，生病住院了。”说完也没有要带他去医院的意思。那老汉问：“住在哪个医院？远不远？”堂弟随口答道：“远。” 不料那老汉却说：“远没关系。我有车，你带我去。” “南京市骑自行车不准带人的！”堂弟回答，显然，他以为那人是乡下来的老头，不懂城里的交通规矩。可老汉却说：“我有汽车，你跟我车去。” 既然这么说，堂弟只好跟着老汉下了楼，走到巷口一看，一辆小汽车停在巷口，还有个专职司机候在一旁。上世纪八十年代私家车远未普及，能坐小汽车的人很稀少，堂弟这才意识到这老头有点来头。

到了医院，我二伯见到那老汉并不认识。老汉自我介绍说他叫杨天R，是我二伯的表弟。可我二伯早年离开家乡，他俩年龄悬殊，以前没见过面。他为什么来看我伯父？怎么找到了地址？原来，这位杨老汉（我称他杨表叔）早年离开肥东老家在外读书，加入了地下党，是个老干部，解放后曾任南京医学院党委副书记等职。杨表叔那年回了一趟肥东老家，听说了他的大哥抗战时跟我二伯在一起，因病在四川某地去世，我二伯给他办了后事，抗战胜利后，还捡筋把他的尸骨带回了老家安葬。杨表叔回乡听说了这件事，很感动，就打听这个表哥是否健在？有人告诉他，就在南京。杨表叔在老家找到了我伯父的地址，回到南京之后，便带着礼物，亲自登门感谢这个表哥当年对他大哥的关照。这样，他们就在红十字医院见了面。

过了不久，伯父要我去看望这位杨表叔，回个礼。杨表叔家在汉口路，在南京大学斜对面一个院子里。杨表叔见了我很客气，热情接待。他说，我去的时间正巧，因为不久前，他有个吴姓亲戚接他到上海去住了些日子，他刚回来。接着，他跟我讲了一些老家的往事，然后强调说，他和我的父辈虽不是第一代表兄弟，但是他们杨家对我们吴家很有感情，因为杨家有个长辈是吴家养大的，成人之后还经常去六家畈，一去就不肯回来，把吴家当做自己的家。杨表叔还说，他家这个长辈出世之后，家里人不想要了。吴家的一个长辈就把他抱去了大官份村，用奶水把他喂养大，所以这孩子长大后一直叫这个六家畈的长辈 “妈妈”。杨表叔讲的这位吴家长辈是谁呢？因为姻亲关系错综复杂，我当时并没理得清，只是记住了这个故事。

 

伯父去世之后，我翻看他留下的文字，发现他对这件事有详细记录。我才得知那个长辈不是别人，正是我的曾祖母方氏，她是那孩子的舅母。杨家那孩子的母亲是我的曾姑母（我曾祖父的姐姐或妹妹），嫁到杨应三村。曾姑母在杨家连续生了五个儿子，第六个孩子出世还是男孩。迫于经济压力，曾姑母不想再要这个孩子，叫人随便处置。我的曾祖母闻讯之后，赶紧去把孩子抱回自己家，亲自喂养，并抚育他长大成人。我根据伯父写的资料推算，这个孩子可能是杨表叔的六叔杨GJ。时过三十多年之后，2018年我去长临河参观吴氏旧居，特意问工作人员：“这里的吴家有姓杨的亲戚吗？”工作人员说：“当然有，奶奶家姓杨，是杨应三的。” 看来，这件发生在一百多年前的往事，是真的。

曾祖母方氏享年81岁，在那个时代应算是高寿了。她去世的时候，村里的人非常悲恸，妇孺皆痛哭不已。曾祖母是封建社会一位平凡的女性，可是她却以自己的勤劳和善良，以及出色的家族管理能力护佑了一大批吴氏后人和亲属。在六家畈始祖坟前的将军碑林里，有两位将军与曾祖母方氏直接相关。一位是淮军振威将军吴谦贞，他是我曾祖父的二哥。在他家人遭受危难时刻，是他的弟媳，我的曾祖母方氏保护了他们。另一位是吴廷纪中将，他的父亲是曾祖母方氏过继给二哥作为子嗣的，是我祖父的胞弟，因此，吴廷纪将军其实是曾祖母方氏的亲孙子。

曾祖母早已离我们远去。作为一名普通的农家妇女，她的善行和美德都体现在平凡的小事上。要不是父辈留下了文字记载，要不是杨表叔对我讲述了那段往事，作为重孙，我不可能知道她做过那么多善事。有幸的是，如今我还能看到曾祖母的尊容，因为早在上世纪三十年代，父辈们就为她烧制了一枚瓷像，一直保留在后代长房长孙的家中。我退休之后，数次去六家畈老家，在村口那座石桥旁，似乎还能看到曾祖母劳作的身影。现在，我已能确认南湖方就是腊鹅方。我找到了曾祖母的老家，也找到了曾祖母。

 

2021年1月18日