小屋

福生

　　小屋动迁了。不久，它将随同周边的建筑物永久地从地球上消失。

这是我常去的小屋。它座落在老城厢的方浜中路的一个弄堂里，二层砖木结构，是典型的老旧弄堂建筑。2005年时，这条弄堂的旧名德安里，后来改成敬老弄。

　　弄堂前的这条路，最早的时候是条浜，1913年填浜筑路，初名宝带路、方浜路。曾名庙前街、广福寺前街、小东门大街、梨园路。1946年改今名。方浜中路是其中一段，东起人民路/中华路，西讫人民路/中华路。东接原方浜东路，称为小东门。西接方浜西路。全长1469米。被称为“上海老街”、“上海老城厢第一街”。

　　北侧人民路1号大昌祥绸缎局，建于民国8年，混合结构四层楼，门面和层顶别具一格，民国36年，由中国银行购得开设支行，现在是童涵春国药号。《上海地方志·南市区志》如是说。建筑碑文写道：钢筋混凝土结构，1920年代后期建。折中主义风格。立面装饰采用两层的壁柱以及简化的古典样式的细部。

　　南侧中华路5号原裘天宝银楼，建于民国9年，混合结构假四层，顶部有亭阁，建筑面积815平方米，现开设裘天宝金店。《上海地方志·南市区志》如是说。建筑碑文写道：钢筋混凝土结构，1920年代建。折中主义风格。

　　小屋朝东对面是方浜中路59号。1930年租地造屋，三层钢砼结构，正面圆柱栱门，气势宏伟，建筑面积1354平方米，最早是老庆云银楼。抗战时银楼关闭，后改设警察局、昌邑区第二医院、浦江医院、南市区中医院。现在是名医堂。

在方浜中路上往西走，就是上海滩赫赫有名，无人不知，没人不晓的老城隍庙和豫园。往东走就是十六铺，这里曾是各地人流来往的集散地，上海人有句口头语，"从十六铺上来的"，说的就是外乡人来上海闯码头的意思。

　　方浜中路是城内许多马路的起终点：依次是丹凤路/四牌楼路；马园街；光启路/花草弄；安仁街；（馆驿东街湮灭）；文昌路/馆驿街；旧校场路/（陈士安桥湮灭）；王医马弄；侯家路；广福寺街；河南南路（晏海路湮灭）；马街/东马街；狮子街/松雪街；阜春街；榛苓街；露香园路；贻庆街；西马街/青莲街；木桥街；大方弄/肇方弄。

　　早些年，我二姐的一家四口人蜗居在方浜中路上的这个小屋里。小屋很小，房卡上记载的面积是8平方米，再加上一个4平方米的橱房间，约12平方米。还有一个站不起人的搁楼。小屋很旧，木质的门窗关住仍有缝隙，四周墙壁凹凸不平，天花板黑龊龊、脏兮兮的。特别是橱房间有一个阴井，时而散发着难闻的异味。

小屋在底楼。朝东的窗沿下是一个公用大天井，进入大门的右侧还住着两户人家，墙上是一排玻璃窗，如果不拉上窗帘，屋里的一切看得清清楚楚。左测一排是高低大小不一的一只一只水斗，上面挂着一只一只有点生锈的水笼头。去二楼的邻居必定要走过小屋一侧墙边的走道。大门里面虽是几户人家，但彼此之间都很熟。出去进来，哪家吃点什么，哪家有点什么动静尽在眼皮子底下。

早些年，小屋的生活设施很简陋，没有卫浴间、煮饭烧菜用的是煤饼炉子。如果炉子熄火，需重新生炉子时，屋内屋外笼罩着烟雾，充斥着浓浓的烟味，呛得人睁不开眼，流泪水，直咳嗽。到了大热天洗澡，用个大木盆放满水，蹲在木盆里，不断往身上泼水。大冷天很少洗澡，偶尔洗一次，冻得嗦嗦发抖。洗澡时，屋里的人只能在外面等着。如厕用的是马桶，早上拎进拎出。我有时去，用厕要走出家门去很远的地方，恰遇一时内急，十分尴尬。去了，不敢畅饮喝茶。后来，小屋用上了瓶罐煤气，我二姐自己设法把原来的灶间改装，有了抽水马桶和沐浴间，又在天井里搭了个灶间，总算有了煤卫浴独用设施，虽比不上公寓房的宽敞明亮整洁，但也是"麻雀虽小，五脏齐全"。

小屋很温馨，充满着人情味。早些年，这个门幢里上上下下都有住户。两扇大黑门"吱吱呀呀"地常响着，"张家阿婆、李家爷叔"见了面就打招呼。到了烧饭的时候，天井的水斗旁站满着人，水笼头"哗哗的"流着水，邻居们一边淘米洗菜，一边说说笑笑。大热天，到了晚上，楼上楼下的人在天井里乘风凉，躺在竹椅上，摇着芭蕉扇，在谈天说地中，慢慢地进入梦乡。后来，家家户户装上了空调，到了大热天，天井里乘风凉的人越来越少，又有几户人家，去住新公房，这里渐渐地变得冷清了。

我们有几回，姐弟们同去。由于人多，本已狭小的小屋，显得十分拥挤，天井也用来招待客人。到了吃饭时，屋里一桌，天井里一桌。头上顶着蓝天，围坐在餐桌旁，频频举杯，欢声笑语，不亦乐乎！

我二姐是插队知青，退休回沪，经济上较拮据，一年又患上重症。我们姐弟常去关心。所在的居委会也很关心，尽力从各方面予以帮助。到了逢年过节，武警部队、政府机关，就连城隍庙的师傅们都上门送温暖、送爱心。小屋虽小，但人间的挚爱，让它超越了狭窄的物理空间，展现了一个大爱的时空，温暖着人心。

小屋有些年份，毕竟老了。早些年，如遇外面下大雨，屋内便会下小雨。我二姐只能用面盆放在下面接水，雨下个不停，滴滴答答地响着，吵得人不能安睡。有一年，上海连续几天下大雨。我接到二姐的电话，电话那头，传来了急促的声音，"房间的墙头倒下来了！"我赶紧赶过去，只见一边的墙面塌了一大块，幸好砖块没有砸伤人。我们赶紧向房管所报修，可修了几次，还是有点漏。

小屋的天井里有个窨井，连通着许多地方。其中有个地方开了一个餐馆，下脚水流过这里常堵塞，弄得此处满地都是污水。老板让人来疏通，打开窨井盖一弄，刺鼻的臭味直冲脑门，很远的地方都能嗅到，而且久久不能散去。

就是这样一个小屋，很小，但很久远；很陋，但很无奈；很旧，但很温馨。它见证着历史上的古往今来，蕴藏着老城厢的乡情乡愁。小屋再小再陋再旧，但它是个家。家在人的心里永远是不可撼动的，你走了再远，哪怕到了西半球、到了天涯海角；你离家的时候再长，甚至是几年，乃至几十年，你依然要回到这个家。

家是什么呢？从物理空间上讲，它是一个居所，有门有窗，摭风挡雨，吃喝拉撒，睡觉憩息，是人类繁衍生存都需要的场所。从心理空间上讲，它是一个港湾，家人相聚，同甘共苦，互相帮扶，休戚与共，是人类学习生活都需要的家园。

　　在这个小屋里，我二姐的一个儿子、一个女儿，读书、工作，成家，就像小鸟长大，可以展翅高飞，他们在外面都有了舒适的家。从一个屋变成了三个屋；从小屋变成了另外两个好屋。小屋里只剩下一对老鸟，依旧守着小屋。小屋里的人有的老了，有的大了，可小屋还是小屋。

　　守着，守着，小屋动迁了。

于是，就像树林子里伐木，原本栖息的鸟都飞去了四面八方，再回不到那个老巢。

眼前又是一个新的天地。不久，方浜中路将展现出传承和创新，古典与现代相结合的商旅文新区域。

尽管小屋很小、很陋、很旧，但它有着难忘的许多点点滴滴……