广义修笔店

独自莫凭栏

　　张广义，北京最后一位修笔人。82岁的他，经营着北京最后一家修笔店，这家小店，已经开了49年。

　　广义修笔店位于北京东四南大街，只有10平方米左右的面积，很多人对张师傅的手艺早有耳闻，笔请他磨一磨都会更好用。

　　张广义师傅没有徒弟传承手艺，他的修笔“绝活”已经面临失传。

　　修笔这个行业挣不了多少钱，现在用钢笔的人也越来越少了，但是只要有人在用钢笔，能给客人解决难题，让他满载而归，这就是张师傅最大的乐趣了。

　　送走最后一位客人，张师傅也开始准备收拾回家了。

　　下雪了，老伴也打来电话催着回家。

　　每一位在这里修过钢笔的顾客都和张师傅成了朋友，这种看似简单的，与社会工业格格不入的手工制作，却让人感到以种难得的纯朴与亲切感。

　　爷爷念书时在他这儿修笔；孙子念书时，还在他这儿修笔

　　附近的民警，也能对修笔说出个一二三。

　　年收入不过万元，有人出价8000想租他的店面，他不肯，说：你不懂我的意思。

　　子女没人接他的手艺，当初的徒弟也没人干这行当了

　　停下来回头看看，整整10年没有摸过钢笔了。

　　偶尔翻检旧物，找出了一支钢笔，看着竟然觉得有点陌生。

　　他当年为了让情书不太丢人而苦练钢笔字帖，似乎已经是上个世纪的事情了——啊，对了，那的确是上个世纪了。

不知道现在的年轻人用什么写情书？是用A4的打印纸打印出来，再签个名字么？

　　这个思路大概也已经老土了，如今短信、电子邮件眨眼就到，情人收到的时候还是热乎的。

　　谁还用笔写字呢？偶然填个表格、签个名，抓过签字笔龙飞凤舞之后随手一扔，一次性的签字笔往往等不到用完，就已经不知去向了。

　　修了几十年钢笔的张广义总觉得这样太浪费，但“浪费”好像也早是上个世纪的概念了。

　　不过就在十来年前，写一笔好字还令人羡慕，现在却好像衣服上的商标，成为了附属品。

　　当北京只剩下这最后一家修钢笔的小店的时候，我们已经都不写字，也不会写字了。

　　因为信息时代我们要追求高效率，我们“换笔”了。

　　拿一支钢笔，打开墨水瓶吸饱墨水，然后在纸上笔走龙蛇，在这个时代太奢侈、太“浪费”了。

　　我们丢掉的还不止是钢笔，区区十数年，弹棉花、箍木桶、吹糖人、绷棕床……全都不见了踪影。

　　离我们而去的，似乎远不仅仅是一两代人童年或少年时代的旧梦，还有很多色彩和旋律。

　　在这个时代拼命叫喊“个性”的时候，却把所有不同于所谓潮流的格调和节奏都踩在了脚下。

　　所以，张广义在过去也许和别人没有太多两样，可今天，他和他的修笔店显得那么醒目，或者说格格不入。

　　签字笔用完就扔似乎没什么可惜，然而其实我们并没有多少资源可以这样随意抛洒，就像我们并没有多少生命可以随便挥洒一样。我们追逐效益，我们行色匆匆，我们马不停蹄……但我们也许有时候该停下来回头看看，我们得到了什么，失去了什么。

　　门面朴素的修笔店是一幢上世纪二三十年代的老房子，挤在两家新潮的时装屋中间，像是祖孙两代撞在一起。修笔店所在的大街上，是琳琅满目、装潢光鲜的快餐店、西饼屋、礼品店……不远处，东四商业区的豪华商业楼人来车往。修笔店在这里，好像是因为时光错位，不留神跑到了另一个时代。

　　65年，张广义的岁月就打磨在一支支钢笔上，他修理过的钢笔少说有50万支。他的顾客来自全国各地，乃至海外异国。有的顾客，爷爷念书的时候就在张广义这里修钢笔，到孙子念书的时候还在这里修笔。张广义说：“我的顾客有四代人了。”

　　张广义拿手的活儿是点笔尖。钢笔头上有一个比小米粒还小的圆珠，掉了钢笔就不能用了。需要把圆珠粘到笔尖上，然后在圆珠上开出缝才算大功告成。这道工艺在笔厂里都是激光加工，可张广义硬碰硬全是手工操作。

但现在82岁的张广义已经不能再展示这路绝活。“视力不行了。”张广义轻轻地说了一句。

　　情怀这种东西，总是不嫌多的，东四的广义修笔店，几十年如一日的手艺货真价实，谁都知道这种利薄还不如租出去省心，大概是心里有更值得坚守的吧。