那些年，我们用过的护肤品

老马

小时候的冬天特别冷。可能，那时还没有形成所谓的“温室效应”，另外，吃不够吃，穿不够穿，到了十冬腊月，上身一件老棉袄，里面套一件棉布衫，下身就一件老棉裤，没有秋衣，没有绒衣，没有保暖衣，只有觉得冷了。
小孩子冷得整天清水鼻子流。那时也没有纸巾，没有手绢，擤完鼻涕，抬起老棉袄的袖头，一擦了事。在冬天，常见贫寒人家的孩子，老棉袄胸前对襟的地方明晃晃的，袖头明晃晃的。那是啥？是鼻涕干燥后的迹象。
这不算啥。窝囊点就窝囊点，关键是那寒冷，伤人。脚冻得跟猫咬似的，木疼木疼，放在火笼上烤，又痒得钻心；手背皴得像树皮，裂出一道道血口子；耳朵要冻掉，没冻掉也长了疮，流泻血水；小脸也皴了，冻疮上结痂。狗日的冬天！冰冷的人间！
为了保护皮肤，再穷的人家也会买这一样或几样东西：螺壳油，香脂，雪花膏。
螺壳油，又叫盖瓦油。我们那里把一种河蚌叫螺壳，也叫盖瓦，所以把装在类似螺壳的海贝里的油脂叫螺壳油。其实，正规的商品名字叫蛤蜊（ gé lí）油。
蛤蜊油在大队供销社有卖，很便宜，小盒的只要七分钱，一般人家都买得起。我们的小手皴了，就用指甲扣开蛤蜊壳，用手指头在壳里抿一下，把蘸到的油脂涂在皴裂的手背上，弄得手背明光光的，油腻腻的。小孩子闲不住，玩这玩那，抹了蛤蜊油的手很容易沾染灰尘，这样，手爪子很快变得黑乎乎的，像老鹰爪子。
蛤蜊油用光了，蛤蜊壳舍不得扔掉，装在口袋里，带到学校，跟小伙伴比谁的好看。出生在山旮旯眼里的孩子，没见过世面，一只蛤蜊壳，让我们看了又看，玩了又玩。那光洁的壳面，淡淡的螺纹，褐色的斑点，还有咬合紧密的对齿，都觉得是那么精美。漂亮的蛤蜊壳，哪里是我们河湾池塘里生长的螺壳可比。由贝壳，想到大海，不知大海有多大，不知贝壳有多少种。一枚贝壳，寄托了懵懂少年对大海无尽的想望。如今，我在一个滨海小城写这个小文，感慨，半百岁月，人生如寄，我算不算一只不起眼的贝壳，被时代的浪涛，带到天涯海角一处绵绵沙滩上，继而又将湮没于三千大千？
香脂装在铁盒里，盒子不大，比清凉油的盒子大一些，深一些。盒面是万紫千红的装潢设计，给人喜洋洋的感觉。说实在的，我不喜欢闻香脂的香气，觉得气味太浓。上小学时，有女同学脸上“抹香香”，上体育课跑步，女生在前面跑，男生跟在后面，有缕缕香风拂面，却只觉得香气熏人。成人后，闻到经过身边的女生身上散发的淡淡的化妆品香味，不由得猛抽几下鼻子。我没有闻香识女人的际遇，只以为那才叫天使在人间。
雪花膏则是装在薄薄的小塑料袋里的那种，不记得牌子，忘了价钱，应该也不贵。买回来，剪掉一角，用的时候挤出一点，搽脸上，滋润脸皮，人多少显得娇气一点。
上世纪六七十年代乡野之人用的护肤品大概就这些吧。
稍大点，用了甘油。那是简装货，一支一毛一。一节甘油，圆柱形，如粉笔长短，如指头粗细，一层透明的薄薄的塑料纸裹在外面，用时，揭开一头的塑料纸，露出固体的甘油，直接涂在手背上，抹在嘴唇上，隐隐有一种水果的甜香味。
再后来有“百雀羚”“雅霜”等品牌，这是上点档次的“擦脸油”、“擦手油”，包装看起来就美观，就是有点小贵，一盒雅霜要几块钱。我家没有买过，尽管，我喜欢看雅霜那古朴雅致的外包装，更爱看那乳白如玉的玻璃瓶。
再后来，工作了，大冬天，用过大宝SOD蜜。我对用护肤品是淡漠的，除非必须，确实需要润肤，一般我不喜欢涂抹，一小瓶大宝，一个冬天用不完。社会在发展进步，市面上的护肤品琳琅满目，很多人家的护肤品、化妆品一套一套的，我家是乏“品”可陈。马克思主义经济学告诉我们，经济基础决定上层建筑。我的经济条件决定了我家少见那些瓶瓶罐罐。除此之外，好像没有更好的解释。
真正地经历了人世的风刀霜剑之后，现在，我几乎不用什么护肤品了。其实，除了大宝，这辈子我就没用过什么品牌的护肤品。一个粗鄙之人，从爹妈那里继承下来了艰苦奋斗的精神，也算没品位吧。唉，过日子这档子事，人家是不将就，俺是不讲究，平时，啥也不涂不抹，照样觍着老脸走江湖。
　　不是装十三，活到这个年纪，外在的一些东西，于我，多已无所谓了。