阿拉斯加的淘金之旅

李爱群

史凯威，印第安语的意思是“北风之城”。它兴起于克朗代克的淘金热。是阿拉斯加那个“黄金时代”的都城。印象中的阿拉斯加，是杰克·伦敦笔下的《北方故事》，遥远、荒漠、寒冷、淘金客的冒险之地。走一回当年的淘金之路，是我们阿拉斯加之旅的首选之举。 我们乘坐珊瑚号公主邮轮在清晨抵达史凯威小城。码头上抬眼望，雪山、火车，山腰石壁上密密麻麻的涂鸦，画的是历年来抵达港口的船只及船长的名字。史凯威第一印象，清新而又暖暖的。 在史凯威租车自驾，我们暂别小城，沿着克朗代克公路，穿行于海岸山脉，去加拿大育空地区的卡克罗斯小镇。 1896年，加拿大克朗代克河谷发现金矿的消息不胫而走，次年，满载黄金而归的两艘汽船分别在旧金山和西雅图靠岸，原本已蠢蠢欲动的人们顿时为之疯狂。十多万淘金者随即蜂拥而至。这就是北美历史上著名的克朗代克淘金热。
这些淘金客乘船沿太平洋海岸北上，在离克朗代克最近的一处荒凉的峡谷登陆。这个地方是阿拉斯加的史凯威。他们下一步将要穿越漫长的的雪山荒野，前往克朗代克。在这块中转之地上，有些聪明的淘金客发现了它的“金矿”，与其淘金路上前景未卜，莫如在脚下就地淘金。于是，史凯威荒漠的土地上出现了鳞次栉比的餐馆、旅店、杂货铺，第一座教堂、第一份报纸。当然还有酒吧、赌场和妓院。 为了打通前往克朗代克淘金的物资和人力资源运输通道，1898年至1900年间，由英国出资，美国和加拿大参与建设的铁路建成并投入运营。这条全长110英里，被称作怀特—育空的窄轨铁路，起点站就设在史凯威。史凯威被誉为“克朗代克门户”。 驾车行驶在克朗代克公路上，窗外是连绵的雪山。杳无人烟的荒原上，星罗棋布的小湖，泛着碧蓝的光彩。根植于石缝里的松树孤独的注目远方，似乎是在向来访者诉说这里的荒蛮和苍凉。
这条公路的走向，沿着当年淘金客行走的路线，与怀特—育空铁路并行。它修建于“二战”珍珠港事件之后。为了备战日本偷袭阿拉斯加，美国陆军工程师和加拿大筑路工人不分昼夜，仅用不到9个月的时间，建成了这条连接两国的战略公路。 太阳升起来了，公路两边的风景渐入佳境。车窗外的景色时而苍茫，时而俊秀，时而神秘。湛蓝，碧绿，青黛，金黄，光影交替，气象万千。高耸的雪峰破云而出，兀然自立，山腰云霞缭绕，峰顶反射着神圣的洁白，俯瞰着脚下的群山和湖泊。荒野，树林，万籁无声。我们停车或徜徉在山野中拍照，摄像，或小憩在岩石上，一种远离红尘的心旷神怡油然而生。蓦然，一声汽笛长鸣，划破山野的宁静，循着汽笛声，发现遥远处一列火车穿行在崇山峻岭中，“怀特—育空铁路”，我心头一阵惊喜，克朗代克时代的“天路”藏在大山中。 这是一条为淘金客而修建的窄轨铁路。因为铁路沿线地理环境复杂，被迫放弃了美国的标准轨道。铁路历时两年建成后，淘金热已经接近了尾声。二战期间作为阿拉斯加最靠近战区前线的运输动脉，铁路被美国陆军接管，着实又辉煌了一阵子。二战结束后，随着更加便捷的公路运输网的完善，运行80多年的铁路关闭了。幸运的是阿拉斯加旅游热持续升温，铁路又迎来了新的“淘金热”。今天的怀特—育空铁路，归属一家旅游公司。依托阿拉斯加和加拿大边界上的美丽风景，这条百年“天路”，是北美地区最繁忙的旅游铁路线，也是这片景区里一条最浪漫的风景线。 遥想100多年前的修路工人，在峻峭的岩石上，在恶劣的天气里，甚至在零下60度的寒冷冬天坚持施工，硬是靠人拉肩扛，把铁轨铺上最高处达三千英尺的高山上，铁路的平均坡度达3.9%。创造了铁路建设史上的奇迹。我不知道长眠于此的铁路施工人员的详细数据，但数字一定不会小。
我满怀敬畏聆听火车的汽笛声，从悬崖峭壁边传来，回荡在山谷中，消失在白云的深处，眼前浮现出铁路沿途的风景：雪山峡谷、森林湖泊、蓝色的冰川、飞流直下的的瀑布……，想象当年修路工人和淘金者的生活场景，同样的风景，在他们的眼中，与观光的游客应该是迥然不同的感受。 中午我们在图晒峡谷附近的一处餐馆小憩午餐。与餐馆毗邻的是一片历史风景区，展示一些历史图片和实物资料。走在飞跨于图晒河的育空悬桥上，向北遥望绵延10英里的图晒湖。 那张当年淘金者翻越奇尔库特山口（Chikoot pass）的经典老照片，又浮现在眼前：白茫茫的大雪山上，寒风肃杀的山顶隘口，从山下绵延到山顶的淘金客大军，背负沉重的行装，伛偻着身躯，艰难地行进在陡峭的雪坡上。队列外的雪地上，有的人倒下了，有的人掉队了，淘金大军的脚步没有因此停歇，因为雪山的那边，有黄金的呼唤。身临其境读历史图片，为什么称之为“疯狂的淘金热”，豁然理解了。 午餐后继续向北驶过图晒湖。再往前又是一片美丽的湖区。我们在一座观景台前停车，湖中心有一座小岛。看导览图方知此地是三湖交汇处，属于加拿大育空（Yukon）地区。
育空位于加拿大的西北角，阿拉斯加州东部，地广人稀，面积跟中国四川省相差无几，人口却不到5万。育空地区拥有壮丽的自然风光。峡谷和湖泊中都富含金银，淘金客的足迹曾经遍布这里。Larger than Life ！是育空的宣传广告。 我们徜徉在湖畔，青山碧绿，湖水湛蓝，峡谷静谧。当年的淘金客，不远万里的追寻啊，如今这湖水，还流淌着金沙吗? 我情不自禁将手浸入湖中，那清凉的湖水与我盈盈一握，手心仿佛感受到了淘金客的脉搏。凝望湛蓝如洗的天空，我的思绪跟着当年淘金客脚步，漂过大洋，越过雪山，在通往淘金的路上，我看到有的人发财了， 有的人发疯了，有的人倒下了，有的人退却了，然而梦想依然在一路的颠簸中，安抚淘金客受伤的心，鼓舞着他们苦苦的守候在这里，等待着淘到金沙的那一刻。育空湖畔，感受当年淘金客的梦想。怅然起身，擦干手上的水，看湖中青山，问悠悠白云，此地曾有淘金梦，梦想成真几人回？ 驾车继续前行进入卡克罗斯小镇。这是加拿大育空地区一个著名的原住民居住地，是当年北美驯鹿的迁徙通道，取Caribou（驯鹿）和 Across （通过）这两个词，组成了Carcrocss这个地名。“卡克罗斯”由此而来。
卡克罗斯是当年淘金路上的一个交通重镇。我们在远处观赏具有百年历史的卡克罗斯铁路桥。桥的一边是本尼特湖、另一边是内尔斯湖。铁桥跨越两湖相连的湖面最狭窄处。湖水近岸处呈碧绿色，中心则是幽蓝色，流经小镇与岸边的民居色彩相映成趣。 行走在小镇中，图腾柱，火车头，老建筑，不经意中还会发现一些历史标识，介绍它们曾经的辉煌。淘金热远去了，昔日热闹的小镇人烟稀少。可是我惊奇的发现，这个不到三百人的社区竟然有学校、图书馆、医疗健康中心、邮局、警察局等社会服务设施。 走过图书馆，我想起读过的一部小说《野性的呼唤》，作者也曾经走过我脚下的土地。他叫杰克·伦敦。1897年，21岁的杰克·伦敦为了摆脱贫困的处境，来到育空河畔淘金。寒冷冬天，克朗代克营地充满着焦虑、恐惧、也不乏英雄和冒险的北方故事。杰克·伦敦寂寞好读书，达尔文的《物种起源》，弥尔顿的《失乐园》，布朗宁的诗歌等书籍，陪伴着他度过寒冷的冬天。最终，他空手而归，淘金梦幻灭了。可是这段经历却成了他的小说素材，脍炙人口的淘金故事，是他笔下用之不竭的金矿。克朗代克成就了杰克·伦敦不朽的名声。阿拉斯加少了一个富翁，地球上多了一个文豪。 从卡克罗斯驾车返回，去史凯威城区。
史凯威坐落在一个狭长的山谷中。总共只有5条街。市中心的老建筑、老店铺，有许多是克朗代克淘金热的遗产。
走在百老汇大街上，踩着木板人行道，伴着脚下有节奏的“咯吱”作响的木板声，街景和风情，重现了百年前的景象：
建于1899年的 AB 建筑，印证着淘金历史。AB 是“北极兄弟会”的英文缩写。建筑的外装饰面精美图案，是用阿拉斯加河上的漂流木拼镶而成，百年前淘金客独特的创意。
北方黄金饭店的建筑不起眼，这里可是阿拉斯加最古老的饭店。从1898年直到现在，仍然生意兴隆。
红洋葱沙龙餐厅。一楼是酒吧，二楼10个很小的房间，是当年妓女的工作场所。酒吧里10个洋娃娃代表楼上10个风月女子，来此风花雪月者，挑中哪一个便把洋娃娃翻个身。背对着顾客的洋娃娃，表示她正忙着呢。 在街头的游园中小憩，环视四周，窄轨铁道，绿皮车厢，老旧的站台。一列列火车不紧不慢的驶入驶出，1900年的老车站沿着自己的轨道没有停歇。
那个古怪的大块头，是蒸汽火车头前的旋转铲雪机车，可铲除10英尺的积雪，怀特—育空铁路运行的风雪之险由此可见一斑。
驻足在史凯威建城百年纪念碑前，听导游讲故事，100多年前，史凯威不仅是一座繁华热闹的城市，也是一座犯罪者的天堂，前程凶险的淘金路上命运难测，这里是淘金客最后一处安乐窝，有人在这里放纵，有人在这里冒险，有人在这里为钱财不择手段。当时有人这样描述道：“史凯威是地球上一个只比地狱略好一点儿的地方”。 克朗代克淘金热的传奇故事，随着时间的大浪淘沙，汹涌的人潮、幻灭的梦想……，已经被记录在史凯威的历史中。 克朗代克的淘金热仅维持了几年，河谷里的金沙就被采淘一空，此地淘金潮退去了。另一处，阿拉斯加南方的朱诺，黄金开采正方兴未艾，蒸蒸日上。
朱诺是阿拉斯加的首府，三面环山，一面临水，是北美大陆唯一无法从陆路抵达的美国州府。邮轮在阿拉斯加海上夜行昼停，我们在早晨抵达朱诺。甲板上眺望，青山两座，夹一湾海水，朱诺城区依山傍海。经由码头入城，发现一奇怪装置，介绍说是“雨钟”，因为此地温润多雨。山顶残雪依稀可见，城内确实没有寒气袭人的感觉。 这里曾经是冰天雪地的荒原，1867年10月18日美国星条旗第一次在阿拉斯加飘扬起来时候，只有印第安部落在这里打猎和捕鱼。与他们相伴的是风雪和冰川。时至今日，门登霍尔冰川依然是朱诺最吸引游客的景点。 门登霍尔冰川是阿拉斯加南部最大的冰川，也是人们可以在陆地上近距离观赏到的冰川。巨大的冰川好像是一股从山中奔涌而出的岩浆，给人以横空出世的震撼。 坐在它的身边细细观赏，湛蓝的天空，洁白的云朵，冰川白里透蓝，天地间那种神奇色彩的组合，惊艳之余突发奇想，此地应该是山神栖息之地。冰川的脚下是个一美丽的冰湖。湖平如镜，波澜不兴，飘着从冰川上崩塌下来浮冰，淡淡的蓝绿色。凝视着晶莹剔透的万年寒冰，一番视觉的缠绵之后，心灵安宁了，仿佛像冰川一样纯净，像湖水一样清澈。 门登霍尔的冰川虽然壮丽，可是改变朱诺命运的是黄金。
1880年，两个欧洲人哈里斯和朱诺在当地酋长的陪同下前来勘探矿藏，他们顺着一条小溪溯源而上，在小溪的源头发现了金砂。他们在这里划出了一块地盘作为采矿营地，这块营地改变了这片荒原的命运。随着淘金人潮的湧入，这块营地被称为“哈里斯堡”，第二年营地的矿工们讨论正式建城，并决定换用了另一个探矿者的名字。1881年，这个城市被正式命名为“朱诺”。
朱诺采金鼎盛时期有三座金矿，黄金产量曾位居世界第一。随着朱诺繁荣兴盛，阿拉斯加州首府1906年正式迁到朱诺。这个只有3万多人口的城市，是美国州政府中面积最大的一个首府，行政区域甚至超过特拉华州。 朱诺城区背靠两座高山，海拔1037米的朱诺山和1146米的罗伯茨山。
我们乘观光车游览朱诺山。仲夏日的朱诺，平均气温介于摄氏7到18度之间，山下郁郁葱葱，山腰花开艳丽。观光车停在山腰，让游客尽情欣赏山中的自然风光。 山顶观光台，可观赏朱诺谷地的风景。此山一路游来，犹如行走在公园中，山青水绿花红，全然不见淘金岁月的痕迹。 朱诺淘金鼎盛时期的金矿开采遗址，保存在罗伯茨山腰。那些保存至今的老照片，让我们感受到了当年那股涌动在这片荒野上的淘金疯狂。有人这样描写过朱诺当年的淘金潮：“由于阿拉斯加地处寒带，除了5-9月之外终年为天寒地冻的气候。在这里能活着的条件除了可列举的52项生活必需品外，剩下的就是意志和梦想——意志不够强、梦想不够宏大的人，绝少能逃脱出险恶的自然的无情迫害。”
我看着那些老照片，想象当年蜂拥而至的淘金者，满怀淘金梦想，牺牲了家庭、生活、甚至自己的生命，不禁怅然自问，黄金真的是比生命还重要吗？ 朱诺建城只有100多年，历史古遗不多。这座东正教小教堂是朱诺的历史保护遗迹。它也是居住在阿拉斯加俄裔居民的心灵归宿。
朱诺市政厅，简易的两层建筑，外观似大卖场，底层墙上的壁画是阿拉斯加艺术家的杰作。
百年大厅会议中心，不起眼的一排红色平房，在州议会大厦建成之前，各种大小会议在此召开，它是政府行政中心。
朱诺90年以上的建筑物都会有醒目的标识，我看到过一栋三层楼房，标识上记载着它曾经是朱诺市高中、省府中学、立法机关。 朱诺市区最吸引游客的老建筑，是一家“红狗沙龙”酒吧，坐落在富兰克林大街转角处，一幢六角形尖顶的三层小楼，店招是红色卡通狗。这是淘金年代朱诺最负盛名的酒吧，现在仍然保持着百年前的原貌和经营氛围。看着端着啤酒杯的侍男，穿着露肩摩登裙的侍女，煞有其事地穿梭在在顾客中，想象当年这里觥筹交错的场景：昏暗的灯光下，淘金客推杯换盏，称兄道弟，分享淘金的信息。其间不乏暴发户来此寻花问柳，销金散财。破了产的失意客也会在这里借酒消愁，或是找个女郎打情骂俏发泄一下。

我想起史凯威的红洋葱沙龙餐厅，似曾相识，它们因淘金热而生意兴隆，因旅游热而经久不衰，殊途同归，淘金梦想人皆有，发财是门技术活。

朱诺街头的雕像，记录着发生在在这里的真实事件，有历史的精华，也有情趣盎然的故事。
时任美国国务卿的威廉•西沃德，潇洒地站在州议会大厦前。1867年，正是他力排众议，从俄国沙皇手中，以每英亩2分钱，总价720万美元的价格买下阿拉斯加。刚刚渡过内战、财政捉襟见肘的美国人讥讽这是“西沃德的冰箱”、“西沃德的愚蠢”，西沃德也因此黯然下台。 但他坚信：多少年以后我们的子孙会因为这桩买卖而得到好处。
淘金客和采矿工的艰辛劳作，催生了这座城市。码头附近的金矿采掘工的雕像，粗犷的线条，生动地再现了金矿采掘工的工作场景。 朱诺第一狗“Patsy Ann”，并非虚构的故事。1929年，一名当地牙医将Patsy Ann从美国俄勒冈州带来，但是她不安于家庭宠物的角色，常常游走在大街小巷上。Patsy Ann天生聋哑，却能够感觉到半英里以外将要到来的船只，并判断出将要停泊的码头位置。 Patsy Ann最终离家出走，选择居住在码头工人的工作场所，她觉得那里是她的家。因为只有码头工人能够分享并利用她的特异功能。
1934年她被授予“朱诺官方的迎宾员”称号。因为她每次都能够准确无误地，在第一时间站在码头上，迎接每一艘轮船的到来。1942年， Patsy Ann死于码头工人工作的大厅里。阿拉斯加的市民前来为她送葬，并将它的铜制雕塑安放在朱诺的码头上。
生命的价值各有不同，只要你去义无反顾的去创造，总有人会记住你。朱诺街头的雕塑如是和我说。
我们漫步在朱诺街头，时而驻足拍摄异国风情的街景，时而在路口的标示牌前寻找地标性的建筑。行走在大街小巷的大都是世界各地的游客，吸引他们的不再是黄金，而是充满魅力的淘金历史。1947年，随着朱诺的黄金开发殆尽，金矿宣布关闭了。淘金潮虽然退去，旅游则成了阿拉斯加取之不竭的黄金资源。资源枯竭对城市发展而言，应该是个伪命题。 在离州议会大厦不远处，我发现两块大黑板，上面写着： Before I die…… （I want to……）。 我死之前…… （我想……） 。看到黑板上这两行字的游客，总是要停下脚步，有人低首沉思，有人哈哈大笑，有人奋笔疾书。黑板上的回答五花八门。 我没有在黑板上答题，这是个看似幽默但并不简单的问题。返程在邮轮码头上小憩，阿拉斯加的淘金故事在脑海中回放，眼前则浮现着几张鲜活的面庞：邮轮上邂逅的八十年代后期出走美国的留学生，街头出租车中的华人驾驶员，我想100多年后，他们沉淀在岁月中的故事，或许和百年前的淘金故事一样，富有传奇，耐人回味。
Before I die I want to…… ，我又想起了这个问题，现在答案愈加清晰了。过好每一天，简单又不简单。走过阿拉斯加的淘金之旅，这不应该是人生的临终答题。