忆“打稻谷”

闲人

文字：闲人 图片：网络

忆起生产队的岁月，我总忍不住回望那一片金黄的稻田，回望那段虽苦犹甜的青春。我在乡野间长大，泥土的气息早已渗入血脉，对土地的眷恋，对农民的敬意，深植于心。童年时放过牛、养过鹅、赶过鸭，也挑过猪草、捞过鱼、抓过虾，生活虽简朴，却充满野趣。初中毕业便投身生产队劳动，虽只两年，却刻骨铭心。相比父辈与兄姐们长年累月的辛劳，我无疑是幸运的——两年后便参军离乡。可正是这两年的田间劳作，让我真正懂得了“面朝黄土背朝天”的沉重，也让我一生铭记“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的深意。没有亿万农民的汗水浇灌，何来今日的温饱与安宁？

上世纪六七十年代，农事艰辛，尤以“打稻”为最。那时割稻后，须在田间脱粒，我们称之为“打稻”或“掼稻”。六十年代，用的是木制的“箩壦”——四四方方，高约一米，宽约一米半，形似米斗，由厚木板钉成。每逢收割，壮劳力将它扛入田中，稻浪翻滚，人声鼎沸。大人们弯腰割稻、奋力掼打，孩子们则在田埂上捉鱼捕蚂蚱，困了便卧在稻草堆里酣睡，渴了便趴到池塘边掬水而饮。打稻时，双手执草绳捆住稻把，右手紧握绳头，左手掐住稻根，高高举起，划出一道弧线，狠狠摔向“箩壦”内壁。一摔、二摔、三摔，每次摔打都伴着抖动，金黄的稻粒便簌簌落下。打完的稻草捆成束，立于田间，宛如一个个沉默的稻草人，守望着大地。这活计极耗体力，多由青壮男子承担，一天下来，腰酸背痛，手臂发麻。打下的稻谷须当日挑回谷场晾晒，两箩稻谷重达一百三四十斤。农民的肩膀是挑出来的，挑水、挑粪、挑秧、挑柴，样样练就一副铁肩。十六岁的我，也能挑上百十斤，最重时竟达一百五六十斤。

到了七十年代，生产队迎来了打稻机，告别了田间“箩壦”掼打的岁月。割下的稻子捆成把，挑至谷场，由机器脱粒。稻把沉重，大的逾百斤，小的也近九十斤，非有力者不能胜任，故挑稻把几乎全由青壮男子包揽。秋收时节，从田头到谷场，挑担队伍蜿蜒如龙，尖担挑着沉甸甸的稻把，脚步铿锵，气势如虹，成了一道独特的风景。挑稻把不用扁担，而用“尖担”——木制，硬实，两头尖锐，装有铁套，形如半月，中间下弯，两端上翘，与扁担恰恰相反。挑担时，先将尖担一头插入稻把，双手举过头顶，另一头触地，稳住重心；再举另一把，穿插固定，随后肩扛尖担，微蹲蓄力，腰腿协同，一挑而起，动作连贯如行云流水。这不仅是力气的较量，更是技巧与协调的体现。打稻机由滚桶与电动机构成，滚桶上布满带弯钉的木条，高速旋转，脱粒迅猛却暗藏危险。操作时须格外小心，稻把用草绳捆好，右手握绳，左手抱把，轻放滚桶上，缓缓转动，一旦被卷住，必须立即松手，否则后果难料。为防稻芒刺伤，社员们戴护袖、围脖，女同志还扎头巾。机前专人清理稻叶杂草，谷场上马达轰鸣，昼夜不息，仿佛在与时间赛跑。

打下的稻谷堆满谷场，如小山般耸立，在阳光下泛着金光。为防失窃，队里每日派男社员轮值守夜，席地而眠。我们队的谷场在村西，距村七八百米，孤零零地卧在田野之中。夜晚灯火通明，稻草与稻谷堆积如山，我常随哥哥去谷场过夜，躺在草堆上数星星，听蛙鸣虫唱，感受着大地的呼吸。晒干的稻草一部分分给社员作柴火，一部分留作牛冬粮。那时，房前屋后、山坡谷场、牛棚旁，处处可见草垛，像大地的守护者，静默而温暖。稻谷需反复晾晒，方能入仓。晒谷用“推板”——木制工具，有双人与单人之分。双人推板长方形，两端带环系绳，一人拉，一人推；单人推板较小，右手握柄，左手扶把，用力前推。晒谷多由老人与妇女承担，清晨摊开，傍晚收拢，再覆上稻草，以防夜露或骤雨打湿。我儿时最爱在谷场奔跑，在草堆间捉迷藏，笑声回荡在金色的时光里。

双人推板与单人推板，形制不同，用法各异：大小有别，把杆不同，操作方式亦不相同。双人推板仅能单边推进，而单人推板两面皆可使用，灵活便捷。当稻谷晒至七八成干，队里便组织扬稻。扬稻需借风力，将稻谷高高抛起，轻风拂过，秕谷、草屑、尘土随风飘散，留下饱满籽粒。最佳扬稻时辰是上午九、十点或傍晚，风力适中。通常两人一组，一人扬抛，一人用扫帚轻扫谷面，反复两三次，方得洁净。清理后的稻谷，一部分按人头分作口粮，一部分上缴公粮，还有一部分留存作来年种子。生产队走过二十多年风雨，宛如一个大家庭，有辛酸，有欢笑，有争执，也有互助。在那些风风火火的岁月里，人们同甘共苦，守望相助，燃尽青春，换来丰收。那是一段激情燃烧的时光，也是一段值得永远铭记的岁月。