村里通电了

红山文醉

　　童年，懵懂的记忆，很多事情都记不清了，历史的长河似乎把儿时的黑天白日的故事彻底的漂白涤荡了，绝大部分记忆都被彻底洗劫一空。残存下来的，是岁月永远抹杀不了的、刻骨铭心的往事。

三周岁之前，只记得家里的墙壁上有个灯窝，里面放着一盏褐色陶瓷煤油灯，还有一盒火柴，晚上很多时候油灯也不点，一家人就摸黑坐在炕上听父亲讲故事，二伯母来家里串门，她也会讲很多妖魔鬼怪的故事。吓得我晚上解手还得让姐姐或哥哥在旁边壮胆。

父亲爱串门子，每天吃了晚饭就走，我就跟在后面，父亲说我是“跟脚星”，到了谁家，父亲都会给人家摸黑讲故事，似乎摸黑讲故事更能扣人心弦，讲到鬼故事的时候，心怦怦乱跳。很多时候我是听着父亲的故事就入睡了。回来的时候，我总睡在父亲的背上。

1973年，那一年我三岁，似乎三岁之前只清晰地记得这样一件事。

一天，我独自在街上的河沟里玩泥巴，旁边几个婶子在说话。一个婶子说：“快看，老场院在安装变压器，咱这儿要通电了。”我顺着这个婶子手指的方向看着，几个穿绿军装的人在老场院地头在忙着安装什么，我就跑了过去，好奇地看着，只看见石头砌的平台上安了一个庞然大物。

一天晚上，大姐从外面跑回来说：“来电了来电了！”二姐在屋里拉了一下线绳，顶棚上的灯泡亮了，整个屋子都亮了，没有任何阴影。我和哥哥高兴地跳了起来。原来电灯这么神奇，让人们心情愉悦，豁然开朗。父亲说：“这东西是好玩意儿，但可费电哪，咱东屋是库房，没人住，就不安灯了，外屋每天要做饭，安个瓦数低的。”

　　父亲为了晚上起夜都方便，还在炕沿外侧安了几个带圈的螺丝钉，把灯绳接长，从螺丝钉的圈里穿过去，一直拉到炕尾，这样夜间起床，用手一拉线绳，灯就亮了。

人们习惯了电灯的耀眼光明，但煤油灯并没有随之淘汰。因为停电是常有的事。刮风、下雨都会停电，浇地时也会停电。不刮风不下雨不浇地也照样停电，有时候晚上七八点钟就停了，一停就是一宿。夜晚停电，那是无法言状的郁闷。干脆煤油灯也不点，一家人坐在炕上继续讲故事。

童年的冬天出奇的冷，我上小学一年级的时候，就把手脚冻得流脓水。后来母亲用布条把我冻破的手指包上。一天晚上，又停电了。母亲和姐姐都在外屋煮小土豆（给猪煮的猪食），我自己摸黑在炕上睡着了，忽然觉得手指火辣辣的痛，就哭喊起来。二姐冲到屋里，看见我的手伸进火盆里，那个缠着布条的手指已经冒起了火苗，二姐一急就把我的手指上的布条撸掉了，我痛地“妈呀”一声大哭起来。二姐点了油灯一看，那冻伤的手指，连布条带肉皮全都撸掉了。二姐忙安慰说：“别哭别哭昂，姐姐给你包上。二姐用瓶子碾碎几片止痛片，缚在手指上，再用布条重新包起来。

　　最初通电那几年，人们对电的常识太陌生了，懂电的人很少。时常就听说哪个村的妇女使用鼓风机做饭，连电电死了，还有孩子被电，母亲去拉孩子，也被电了，父亲去拉母亲，一家五口电死三口的。我家最先懂电的，还是哥哥，十几岁就把家里的电安装的井井有条。哪里坏了他也会修。婶子大娘家电出了故障，都是哥哥去帮着修好。

自从村子里通了电，整个小山村的夜晚都是灯火通明的。去谁家串门，都是亮亮堂堂的。到春节了，哥哥给屋里换了大灯泡，让除夕夜更加美好温馨。还在院里安了灯泡。夜晚的院子，那发出黄色光线的灯光下，大红的对联格外醒目，春风吹拂着五彩的挂钱呼啦啦地响着，似乎在说：过年了，明天你又长一岁。那时候就有一种莫名的伤感，如果岁月的脚步慢一点多好。