鲁迅《伤逝》(缩写)

万事如意

伤 逝（缩写）

鲁迅

如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

在一年之前，这寂静和空虚是并不这样的，常常含着期待，期待子君的到来。然而现在呢，只有寂静和空虚依旧，子君却决不再来了，而且永远，永远地！……

“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”

这是我们交际了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，她默想了一会之后，分明地，坚决地，沉静地说了出来的话。和她的叔子，她早经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女。这彻底的思想就在她的脑里，比我还透澈，坚强得多。

我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她，但在记忆上却偏只有这一点永远留遗，我含泪握着她的手，一条腿跪了下去……但也还仿佛记得她脸色变成青白，后来又渐渐转作绯红，然而我知道她已经允许我了。

去年的暮春是最为幸福，也是最为忙碌的时光。我们这时才在路上同行，也到过几回公园，最多的是寻住所。我觉得在路上时时遇到探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光，使我的全身有些瑟缩。她却是大无畏的，对于这些全不关心，只是镇静地缓缓前行，坦然如入无人之境。

子君也逐日活泼起来。她爱动物，不一月，我们的眷属便骤然加得很多，四只小油鸡，还有一只花白的叭儿狗，叫作阿随。

这是真的，爱情必须时时更新，生长，创造。我和子君说起这，她也领会地点点头。

唉唉，那是怎样的宁静而幸福的夜呵！

我所豫期的打击果然到来。局里的信差，交给我一张油印的纸条：奉局长谕史涓生着毋庸到局办事。

其实这在我不能算是一个打击，但那么一个无畏的子君也变了色，尤其使我痛心，她近来似乎也较为怯弱了。

子君没有先前那么幽静，善于体帖了，屋子里总是散乱着碗碟，弥漫着煤烟，使人不能安心做事。加以每日的吃了筹钱，筹来吃饭，还要喂阿随，饲油鸡；她似乎将先前所知道的全都忘掉了。

后来，经多次的抗争和催逼，油鸡们也逐渐成为肴馔，阿随也由我带到西郊推在一个并不很深的土坑里。

子君的凄惨的神色，使我很吃惊。那是没有见过的神色，自然是为阿随。

我终于从她言动上看出，她大概已经认定我是一个忍心的人。其实，我一个人，是容易生活的。现在忍受着这生活压迫的苦痛，大半倒是为她，便是放掉阿随，也何尝不如此。但子君的识见却似乎只是浅薄起来——而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。

她从此又开始了往事的温习和新的考验，逼我做出许多虚伪的温存的答案来，将温存示给她，虚伪的草稿便写在自己的心上。我的心渐被这些草稿填满了，常觉得难于呼吸。

我和她闲谈，故意地引起我们的往事……

她还是点头答应着倾听，后来沉默了。

“是的。”她又沉默了一会，说，“但是，涓生，我觉得你近来很两样了。可是的？你，——你老实告诉我。”

我觉得这似乎给了我当头一击，但也立即定了神，说出我的意见和主张来；临末，我用了十分的决心，加上这几句话：“你要我老实说；是的，人是不该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！”

我同时豫期着大的变故的到来，然而只有沉默。她脸色陡然变成灰黄，眼里也发了稚气的闪闪的光泽。这眼光只在空中寻求，恐怖地回避着我的眼。

我不能看下去了，幸而是早晨，我冒着寒风径奔通俗图书馆。

然而觉得要来的事，却终于来到了。这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘徊。待到回家，已经昏黑，走进自己的屋子里了，没有灯火；摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虚！

正在错愕中，官太太便到窗外来叫我出去。

“今天子君的父亲来到这里，将她接回去了。”她很简单地说。“她去了。”

我不信；我遍看各处，寻觅子君；只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力。我转念寻信或她留下的字迹，也没有；只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，旁边还有几十枚铜元。这是我们两人生活材料的全副，现在她就郑重地将这留给我一个人，在不言中，教我借此去维持较久的生活。

我似乎被周围所排挤，奔到院子中间，有昏黑在我的周围。我为什么偏不忍耐几天，要这样急急地告诉她真话的呢？现在她知道，她以后所有的只是她父亲的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。此外便是虚空。负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路。

我不应该将真实说给子君，我们相爱过，我应该永久奉献她我的说谎。

我没有负着虚伪的重担的勇气，却将真实的重担卸给她了。

她爱我之后，就要负了这重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路。

我想到她的死……

我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕。

我将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞她宽容，或者使她快意……。

但是，我总得向着新的生路跨出去，为子君，为自己，给子君送葬，葬在遗忘中。

我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……。