同光年间，礼社镇一个农妇的悲苦人生

张建清

　　故事的主人公姓薛，生于同治中期。那个年代的妇女一般都没有名字，所以我们只能称她薛氏。薛氏出生在无锡县西北四十里的礼社镇。咸丰年间，这个镇因抵抗激烈，遭太平天国军队的蹂躏最为严重，薛家本不殷实，又被“洪扬军队”劫掠一空，所以家业萧条。薛氏的父亲又多病，加之太平天国运动之后农村满目疮痍、米珠薪桂，薛家的日子可想而知。

　　薛家大女儿早夭，待薛氏出生，家境“牛衣对泣、困顿倍常”，薛母万不得已抛下嗷嗷待哺的女儿出去给人当奶妈，而把三个月大的薛氏托付给前面东刘庄村的刘仁富寄养。好在刘仁富夫妇年老仁慈，独子尚且年幼又无女儿，所以对薛氏视如己出，尽心抚养。

　　话说薛母出门后先给人当奶妈，后来到转辗到苏州帮佣，十年后方回到礼社家里。回家后立即来到东刘庄刘仁富家，一来给付十年的抚养费，二来领回女儿。然而，刘仁富夫妇坚决不肯接受薛母的钱，原来他们有意让薛氏做儿媳妇。薛母念及他们的十年养育之恩，不便回绝，勉强答应了。当即领回女儿，以待来日长大完婚。

令薛家意想不到的是刘仁富的这个宝贝独子自幼受父母溺爱，长大后终日游手好闲，不事耕作，以致于家境日渐败落，仅有的几亩薄田都卖归了别人。老夫妇年迈体衰，也无力料理家事，眼看着刘家要完结了。

薛母看到刘家的窘况，心下迟疑，不愿把女儿往烂泥塘里送，薛氏的婚事就拖下来了。

转眼到了光绪十五年（1889年），刘仁富儿子老大年纪而完娶无望，便萌生了歹念。东刘庄离薛氏生活的礼社东街仅两里路，且中间空旷无碍，薛氏村里人上河滩洗刷，刘庄人遥遥可见。这一天，趁着薛氏上河滩洗衣服之机，刘家儿子突然从隐蔽处窜出，背起薛氏就往家跑。薛氏大声呼喊，但因两家有婚约在先，刘某此举属于“抢亲”，众人也不便干预。

薛母闻得女儿被抢，恨不欲生，却又无可奈何，只得以既成事实亲往刘家门上，对刘某晓以大义并于即日为两人成婚。此时的刘家已经“四壁萧条，甑常生尘”。但婚后的刘某依然惰性不改，结婚未及一年竟离家出走，不辞而别，从此音信全无。而薛氏已怀孕在身，以日益臃肿之躯耕作纺织，以此来供养公婆，自己则吃糠咽菜。

第二年，儿子降生，取名宝林。家中添了一丁，生活更为窘困，薛氏操劳更甚。待宝林长到三岁，全家生活已经维持不下去了，薛氏打听得常州城里多世家大户，便学母亲当年的谋生之道，把儿子寄养到外婆家里，自己只身前往常州帮佣。幸运的是，她被家住局前街的前长兴县知县陈绅士收留。薛氏朴实勤快，颇得陈家赏识。从此，薛氏以帮佣的工资养活了刘家一门四口。

但好景不长，两年以后的春夏两季，公婆相继去世，而丈夫刘某浪迹在外，依然沓无踪影。刘家真可谓奔丧无人、殡殓无资。薛氏以一妇道之身百般筹借，终使二老安然入土。

事毕，薛氏继续往常州陈家帮佣，儿子留在礼社娘家。又过了四年，薛母病笃，家中弟妹尚小，薛氏从常州赶回服侍汤药。自春至夏，薛母不治而去。由于父亲体弱多病，所以娘家老父及三妹一弟的生活重担又落到了薛氏身上。

以后的三年，薛氏依旧在陈家帮佣。随着弟弟妹妹的长大，家务已可逐渐分担，儿子宝林也懂事成童了，日子在一天天好起来。

　　三年后，在外落魄潦倒的丈夫刘某以病嬴之躯狼狈回家了。刘家门庭冷落、阶生青草，刘某孤影凄凉，汤药都无人递送，真是自作孽不可活。及至病入膏肓、薛氏闻信归家探望，不数日他即撒手人寰。殡殓择葬刘某，又得举债，真是前债未尝益以后债。又是子幼邻稀，无人担助。薛氏呼天抢地，悲无以加，时薛氏年方三十有一。

　　此后七年，父亲病逝，三妹因母丧而疯癫，七年而亡，皆由薛氏料理，苦不堪言。

终于，儿子宝林已届舞勺之年，该替母分忧了。薛氏把十四岁的儿子送到苏州学习雕花技艺。宝林聪慧有灵性，学艺进展迅速，很得师傅欢心，薛氏也一展愁眉。然宝林用功太深，以致面黄肌瘦。薛氏弟弟见外甥情形，担心积劳成疾，多次催姐姐将儿子唤回调养。薛氏可惜工资，又在陈家不便分身，拖了两年，宝林果然大病缠身。接回家后经多方医治，且为他领了童养媳冲喜，儿子的病有所好转，但病根未除。此时，爱徒心切的师傅又来信催促，宝林又返姑苏学艺，但没过几个月就旧病复发。那时薛氏刚巧有事在苏州，当即带了儿子回家。在路上，宝林已气息奄奄了，回家几天便去世，年方十七……

四十出头的薛氏经历了常人难以想象的鞠凶大难，象洪波中的蝼蚁一样挣扎在浮枝浪叶间，随时可能被灾难的波涛吞没。幸得有常州局前街前长兴知县陈姓绅士收留，方得苦度光阴。陈太太对她“虽充下役，不啻视若家人”，所以，薛氏感激涕零，对弟弟说：生我者父母，养我者陈太太也。

——这个故事见于玉祁新村《刘氏宗谱》，要感谢薛氏的胞弟薛倬彦，把姐姐的遭遇记录了下来，使今天的人对清朝后期江南农村的情形多了一层了解，这是在任何官方史书中都无法获得的生动记载，也是家谱的价值体现。

以上插图取自晚清《点石斋画报》，与内容无关。