<p>在人们耳熟能详的陶渊明的《归去来兮辞》中，有一句“抚孤松而盘桓”。我想，在陶渊明住的村庄上，应该有一棵很远就能看到的松树吧。可是，他回到村庄的那一天，真的是站在松树下，举首凝望树梢，用手抚摸着松树而慨叹岁月的艰难吗？这是一个很大的疑问。长途旅行归来的陶渊明，估计不会演这么蹩脚的戏。他应该会写一些散文，或者打听一些他不在家时发生的事情，或者查看一下房屋的破损情况。可是，这些细节全被省略了。总之，他就围着一棵松树摸来摸去，把那些爱读《归去来兮辞》的读者们的注意力集中到抚摸一棵松树上。从作品中我们可以看到，离开许久回到家乡的陶渊明，首先看到的是一棵松树，并且这棵松树引发了他怀念家乡的情绪。这或者是在用文学的形式，来表现主人翁当时的情绪。而这种所谓的“文学形式”，也就是“抚摸”了。你要是不好好“抚摸”的话，别后多日对一棵松树的怀念之情仿佛就无以表达。所以，造作就造在“抚摸”这个词语上。这与实际情形相比，在表达的程度方面确实有言过其实的地方。</p> <p>然而，至今我们对中国文学的看法，不还是只限于围着棵松树转圈“抚摸”，而使得自己的心情愉快起来这一点上吗？如果你坚信那种表达是真实的，就算感觉到稍微有些玄虚，却也没有理由断言这种表现就是虚假的。对于这一点，中国人本身也已经注意到了。在现代文学革命的标语当中，不是也在刻意规避那些虚饰的辞藻吗？是的，很多时候，中国人明知道是玄虚的，却还是习惯性地墨守这些陈规。虽然，日本人在读到“白发三千丈”这样的诗句时，会忍不住哈哈大笑，但在有些情况下却并不认为是“玄虚”，而被那些很动人的描写蒙蔽，最后信以为真，误以为那就是中国文学的“真滋味”了。毋庸讳言，我也是那些“蠢货”之中的一员。不可否认，它的确具有像鸦片那样的迷幻魅力。</p><p>当年，芥川龙之介游历中国，他在游记中惊叹道：我访问过一位以清贫而闻名于世的文人，十分惊叹于他极其快乐的生活状态。与其说这是清贫，倒不如说是令人羡慕。即便芥川没有察觉到这是一种“玄虚”，也清楚地表明了他辨明是非的能力。这就是“耳闻”与“亲见”之间的巨大差异。</p><p>这里值得我们深思的一个问题是，自古以来饱受社会动荡、战乱与天灾苦难的中国人，他们在文学中是怎样描述自己的生活的呢？“玄虚”与动荡的生活之间是不是就没有关联呢？如果有关联的话，又是什么样的关系呢？用“抚摸”这样一个词语来表达对一棵松树的眷恋，也许并不能对陶渊明思想的价值做出判断，但这种不可否认的精神上的飞跃，又是与持续的战乱密切相连的。这又是怎么回事呢？要想理清这些头绪，可能要比说清楚初夏的纳凉晚会与演员的关系、勤工俭学的男女学生之间的恋爱关系更为复杂。然而，就凭着我这颗突发奇想的脑袋，我断定它们之间是存在着很密切的联系的。</p>