50年前的今天......

老牛梁军（谢绝赠花）

1、2021年1月12日，是我个人生活中一个重要的日子。50年前的今天，已经在上海单位工作了两年多，坐了办公室，拿着40多元工资和附加工资的我，告别上海，告别亲人，在十六铺大达码头轮船一声汽笛声中，驰向了完全陌生的从头开始。 2、老牛单位里有七位小伙伴一起应征入伍。中间个儿最高的小施当了海军，其他六个是陆军。呵呵，据说单位里参军的，都会是特种兵！后来知道，这是假新闻！宣布名单后，戴上大红花，合影留念。 3、领了新军装，回到单位，领导很重视，党政工团武装部的头儿和新兵蛋子们，一同在单位广场的万寿无疆大牌子下合影。 4、老牛进单位后，在这种“日野”牌卡车上当装卸工，一共干了大概六个月，后来被抽调到场部跑外调，又被留下来当了科室人员。干体力活，确实不是老牛的强项，但是老牛也从来不偷懒。坐了办公室，对师傅和同事还是有感情。离别上海之前，特地在曾经干活的车上留个影。

5、1月12日离家出发，在家门口与最舍不得我的外婆分别，拍张照片。老人家一直反对我去当兵，她说由她出头跟家访带兵的军官说，咱们不能去。但是被我吓住，我说报了名合格了部队要我了，又反悔不去了，以后单位里怎么做人？将来没法混了，全赖你。再说了，我去当兵，两年保证回来，你放心，就当我出差，我不是常常出差一两个月吗？这次出大差，两年。老人家想想也有道理，只好罢了。拍照片，大家让她笑笑，她说笑不出，只能歪过脸硬笑了一下。

6、新兵集合在闸北体育场。一家人合影后分别。那时候父亲大病初愈不久，两个弟弟大的小学六年级，小的三年级。老牛在家里算顶梁柱呢，这一走，爸爸妈妈心里啥感觉？ 7、四个新兵蛋子合影。整整五十年了。 8、坐轮船，坐小火轮，站在卡车上狂奔百公里，然后从团部步行到营部，从营部步行到连队，折腾了五六天，终于在连队新兵排睡了地铺。这是到部队后的第一张照片，茫茫海滩边的连队营房外，远处是当地盐场。据后来老妈说，看到我的第一封信，第一张照片，家里人都流泪不止。那年过年也完全没有心思，家里冷冷清清。 9、在连队营房山墙边，拍了到部队的第二张照片。想拍得胖些，让家人看了放心，师傅用的低机位。到部队没几天要过年了，那时候我一拍自己的头瓣，咋回事儿？过了年，虚岁就是23岁了，怎么丢了好好的上海工作，糊里糊涂来当6块钱的大头兵了呢？真是有病。

10、有病就得治，治病靠自己，还是好好干吧，干两年回老家。在连队造盐场，苦干了三个月，日晒雨淋海风吹，黑得像非洲人。被抽调到团部搞毛泽东思想宣传队，编导演样样来，新兵蛋子当主力，在小话剧里还演老连长，大概因为老牛的模样成熟，确实长得比较着急。团部门口民胜河边留影。河对面桥下是团里的水塔，水塔下是大礼堂。宣传队干完，老牛当了一段新闻报道员，然后一个偶然被正式调到了团部，住进了大礼堂的耳房。

11、正式调到团部政治处的电影放映组，当了放映员。这可是当战士的最羡慕的岗位！不站岗放哨，天天看电影，自由自在还能睡懒觉，简直像神仙！唉，在海防前哨当放映员，一个月24天拉板车巡回在连队，风霜雨雪，骄阳烈日，甘苦自知啊。从一点不懂到熟练操作维修，都要一步步咬牙扛起来。苏北盐阜地区的大冷天，趁着好太阳，维护放映设备，又要准备出发了。

12、黄海前哨的“板车电影组”，被《人民前线》报报道了，也被首长和战友们表扬了，还得再接再厉好好干，干满两年回家转。 13、干活之余，还要学马列。黑小子老牛学得像真的似的。 14、貌似革命老干部学马列。《一八七一年公社史》，一个字也记不得了。 15、家里牵挂得实在不行了，第二年老妈来部队看望。在陈家港镇上拍了一张照片。

16、好好干，总有机会的。师部电影队缺人了，电影队朱队长团里来看看我，实际上是考察一下，然后趁着团政治处不肯放人的狄主任外出学习的机会，师里一个调令把老牛拎到了师部电影队。哈哈，到了师部，工作量大大减轻，工作生活条件也大大改善，心情好得不得了，所以人模样也觉得好些了吧？

17、那两年干得很开心！用解放103机器放电影，效果比16毫米的小机子好多了。

18、放电影，放广播，都是要干的活。咱好歹也算当过播音主持，资历比赵忠祥差得也不太多。当然，因为睡过头了，忘记放起床号，被老师长拍门叫醒，吓得个半死，这种糗事也是有的，自己不坦白有人会揭发。

19、学习很重要，一刻不能马虎。在苏北大平原的那几年里，每天夜深，一张静静的书桌旁，坐着如饥似渴的老牛，把图书室封存的书籍几乎读了个遍。《先秦文学史参考资料》，《两汉文学史参考资料》，北大1955级编《中国文学史》，历代典籍《文苑英华》等等，大部书籍一部部啃下来，做了很多抄录笔记。这一段，为老牛的古汉语、古典文学修养打下了基础。当兵不后悔，这一段大概是理由之一。 20、有书可看，有事可做，有解放军的荣誉，日子过得很开心，也很快。一晃三年过去了，跟外婆老人家的约定，赖账了。还好，有经常出差来上海的机会，带点苏北特产、大闸蟹等等哄哄老人家，安抚安抚老爸老妈，也就安宁了。 21、最开心的，是战友们的情谊。那个年代，怎么人的心都像水晶一样的明白透亮？电影队办公室里墙上的电影海报，是年代的记忆啊。《鲜花盛开的村庄》，《地雷战》，《脚印》，呵呵，60岁以上的人才知道。 22、军区画展巡回来到部队。电影队兄弟们一起看展。前排中间，如今是当代油画大家陈坚（代表作油画《受降》）。这些兄弟个个出挑，就是老牛差些。

23、我们走在大路上。师部机关门口。这些照片的摄影师是当时的文化干事尹大哥，后来是温州鹿城人武部政委。

24、貌似巡逻战士。 25、学雷锋，也学着拍张修车的照片。

26、说实话，在师部当放映员，开心舒服多了，当着当着，被留下来不让走了，实在没办法。

27、从苏北大平原，一个命令开到浙南瓯江口。这个年代里，老牛当了电影队长，这五个兄弟叫“两桶冷干菜”（梁童冷甘蔡）。可惜，老牛左边的蔡、右边的童，都已作古。抚今追昔，怎不惶惶。摄影师是小邵老弟，军龄虽晚，骨头铁硬，所以后来能经得起手榴弹炸，更能救人于危难。

28、到了浙南，曾经下海岛，上高山，跟着首长慰劳部队，慰问民众，用那时候最受欢迎的电影为大家带来欢乐。此生做过有意义的事，真的不多。这大概是算得上有点意义。这张照片是到浙南龙港镇放映途中的小木船上拍的，脚前黑乎乎的是解放-10A型发动发油机油箱。野外放电影要发电，这机器200来斤，我们天天抬进抬出，两手都长满坚硬的老茧。

29、入伍凡十载，归来仍少年？转业时拍的标准照，归档用，部队公费出钱拍。50年过去，弹指一挥间？人世间，多少事，漫回首，细细看......