月殇

我爱我家

偶尔看了一篇文章“尼泊尔的月经小屋”。 一说起小屋，大家眼前就会出现这样一幅美丽的景象：清晨的山林，淡淡的薄雾还未散去，慵懒的日光，柔柔地倾泻下来，郁郁葱葱的叶子顿时呈现出深深浅浅的绿。远处的山坡芳草萋萋，不知名的各种野花，一丛丛，一簇簇，星星点点，点缀在沾满了露水的草地上。树林深处一座精致的小木屋在薄雾中若隐若现，红色的屋顶，白色的围墙，缕缕炊烟袅袅婷婷飘散在空中…… 多么美丽的世外桃源啊！如果是我，我愿一辈子呆在这里：日出而作，日落而息，喂马劈柴，话语桑麻，一箪食一瓢饮，过着春栖山林夏隐石，秋冬只愿伴山老的避世生活。可我这里要说的“月经小屋”却没有如此诗情画意的浪漫气氛。 尼泊尔的“月经小屋”充满了泪水和残酷，是多少尼泊尔女孩的噩梦。 尼泊尔的印度教有一个习俗。他们认为，女性在月经期间及产后是不洁的，会给人们带来厄运。因此在那特殊的几天，女人不能与家人接触，不能进厨房做饭，不能去厕所去浴室，更不能进入寺庙，甚至不能照到阳光，所以她们就会被送到偏远的小屋。这样的小屋子被叫做Chhaupadi（朝泊蒂）。而小屋的环境却异常差，除了地板和墙壁、屋顶之外，什么都没有。女孩们终日照不到阳光，只能蜷缩在暗无天日的小屋，与自己的粪便为伍。而小屋多半和牛棚建在一起，夏天酷热难耐，冬天天寒地坼。许多女孩不是被冻死，就是被蚊虫、野兽咬死，甚至被坏人侵犯…… 看到这里我泪眼婆娑，因为我是女性，因为我们这里也多多少少有这样的陋习…… 在13岁之前，我对自己的生理特征是懵懵懂懂的，甚至觉得我和男孩并无多大差异。在那个贫穷而又快乐的童年，我和男孩一样去上坟，祭奠祖先，抢着吃坟上香喷喷的祭菜。春节去庙上烧香，偷窥那些面目狰狞的神仙，而这一切都在那年戛然而止…… 记得那是小学毕业考上初中的暑假，和往常一样，一个莺语燕啼的清晨，我和母亲从山上劳动回来。我兴冲冲地去上厕所，刚要提上裤子时，发现内裤上有点点淡粉色的血丝。我有点诧异。哪里受伤了吗？我仔细的检查了整个大腿，好像没有破损的地方呀…… 忽然脑回沟火光迸射，电闪雷鸣，“嗡”的一下，眼前刹那间仿佛飞满了恼人的蚊蝇，莫不是“那个”来了。 我慌慌张张的去给母亲哭诉，没想到平时绵软温柔的母亲却一反常态，恶狠狠地的抛下一句话，“自己去找卫生纸！”……没有安慰，没有解释，好像我是瘟神一样。我手足无措，紧张的撕了一块巴掌大的卫生纸垫在内裤上。整个中午，我哭哭啼啼，自怨自艾的躺在炕上。只觉得小腹部有一把很钝很钝的刀在来来回回的割，还间歇性的狠扎一下。啊啊啊！我在不停地流血，我是不要死了…… 期间反反复复的上厕所，那块巴掌大的卫生纸被我一泡尿早冲没了。 我终于忍不住了，“哇”的一声大哭起来……幸好四姨下午来了，我像看见救命稻草一样，一把抓住了四姨。四姨温柔的给我解释，耐心地教我怎么叠卫生纸，生理期应该注意什么…… 恐惧感渐渐消失，压在心头的石头慢慢挪开……噢！原来每个女孩都会这样。 第一个月就在这种惶恐和兵荒马乱中结束了。新的学期开始了，我升上了初中。新同学，新老师。乡下小孩的拘谨和胆怯也慢慢在我身上消失殆尽，学业虽然艰苦，但最终在我的勤奋下不值一提。最让我烦恼的是那每个月如期而至的“大姨妈”。 也许是因为我身体健康，血量充沛的缘故吧？每次的经量特别多，八十年代我们的生活又那么拮据。一包卫生纸一毛几分钱，我一个经期要用好几包。为了省钱，我常常把写过字的作业本撕下来，揉搓得绵绵的，夹在卫生纸中间使用。可傻傻的我何尝不明白，作业纸根本不渗水，所以每个月都有那么几天，我是那么的狼狈不堪：裤子上经常有一块一块暗褐色的血渍。课间不敢出去玩，整天待在教室里。放学时拿一本书遮挡住屁股，像做贼似的，躲躲闪闪的跑回家。 不过比起母亲来我可是幸福多了，我还有卫生纸用，而母亲好像从来都没有用过这奢侈品。后来我才知道，母亲和村里的妇人，都是用肮脏的旧棉花做成月经带，做好几条交换着使用，等月经期结束，洗净晾干，下次再用…… 小孩子的烦恼和忧虑来的突然，去的也快。就像那挂在树梢上的风，转瞬即逝。除了那几天，其余的时间我照样活蹦乱跳。可母亲的谆谆教诲又把我打入无尽的深渊：经期不能去庙里，不能去上坟，更不能走家串户，贸然去别人家。因为在母亲的眼中，女人是卑贱的，女人的月经是肮脏的。如若冲撞了神灵，轻者身患小疾，重者家破人亡。这并非源于母亲没有文化的狭隘理解，而是在于她的母亲（我的外婆），以及她母亲的母亲从小根深蒂固的谆谆教导。母亲每次郑重其事，一遍一遍的嘱咐我，我终于理解了母亲在我来月经时的不耐烦和呵斥…… 随着渐渐长大，我们生理课的开设，以及我书读得越来越多。我觉得母亲和村里妇人的这些理论，简直不可理喻：女人来月经不是很正常吗？没有女性的这种生理，哪有人类生生不息的繁衍。女性不是应该更值得被尊重，被敬仰吗？怎么还说反了？还有女人们如果自己都瞧不起自己，还指望着男人给我们地位，优待我们吗？ 于是那个少女的我，经常和母亲以及七大姑八大姨、村里的女人们高谈阔论，给她们讲道理，摆事实…… 然而最终我并没有说服他们，反而在她们眼中我成为了另类：这娃，瓜滴很，脑子莫不是受了刺激了？昨那么像规规子和矩矩子兄弟俩（我们村里的傻子双胞胎）。村里人开始对我敬而远之，甚至还防着我，害怕我冲撞了神灵，导致神灵迁怒于我，甚至连累了他们。害怕我那肮脏的经血玷污了他们的门户，让他们遭遇噩运…… 而母亲则担忧我的惊世骇俗会使我遭受磨难，甚至灭顶之灾…… 面对我的“叛逆”，母亲越来越疯狂，越来越歇斯底里，甚至还动手打我…… 在母亲无数次动之以情、晓之以理的说教，声泪俱下的威逼中，我终于低头了，缄默无言。开始遵守那些荒诞的规定：经期坚决不去庙里，不去上坟，当然也不会贸然去别人家里…… 东流逝水，叶落纷纭，荏苒的时光飞逝如电。随着年龄的增长，我参加工作，远离家乡。村里的陋习，母亲的所谓教导也离我渐行渐远。而那些磨不去的从前，也被一阵时隐时现的风，吹得七零八落。 母亲愈来愈苍老，我再也不会像少年时轻易的和她据理力争，正面冲突。虽然每次回家，电话通知母亲，母亲总会询问：是月经期吗？如果是别急着回来，缓几天？虽然反感会油然而生，想撂下电话，甚至不想回家。但最终我什么都没做，只是轻轻地“哦”了一声……