《一秒钟》:张艺谋历史叙事的沉重与模糊

老徐文痕

<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">虽然任何人都可以走进影院,去欣赏张艺谋2020年最新影片《一秒钟》,但观赏感受肯定会出现巨大差异。从年龄段分析,出生于上世纪50年代或之前的人,可以看懂影片所有故事玄机。60年代的人,能在有限记忆帮助下,基本弄清楚电影到底讲述了什么。70年代的人,则需要观后去补充一下相关历史知识,才可能对影片进行有意义的解读。而80年代以后来到这个世界的许多人,观影感受恐怕只能用“困惑”和“茫然”去形容。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">年代的带入感,带来的有通透,也有障碍。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">曾经有个段子:一个老人给孙儿讲述红军长征的故事,说到过雪山草地时,因没有粮食,红军战士只能啃树皮草根充饥时,孙儿天真问道:那他们为什么不吃巧克力呢?老人哭笑不得,无言以对。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">有人会说,前一段上映的《八佰》、《金刚川》等影片,同样是历史题材,不是老少咸宜,取得了不错的口碑和票房吗?不错,这是事实。但故事类型不同,讲述方式不同,对某段历史已有的认知、可能的还原深度不同,这也是事实。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">张艺谋原本就偏爱剧情电影。即使曾拍过许多商业性、娱乐性很强的片子,但对文艺品质的电影依然情有独钟。年龄渐长之后,似乎怀旧情绪愈发强烈。《活着》、《归来》的底色已然浓厚,《一秒钟》更是历史反思的再一次倾情渲染,发力之处,尽显70岁的老谋子对那段历史的叙事欲望及对这种类型影片把控的稔熟老辣。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">《一秒钟》18年开机,次年成片。本来已入围2019年柏林电影节竞赛,却因“技术因素”导致最后缺席离场。而国内公映档期也一延再延,宣传一轮接一轮,张艺谋甚至以手写亲笔信作为宣发的噱头。直至去年岁尾,影片才千呼万唤与大众见面。好事多磨?不知“国师”作何感想。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">《一秒钟》的故事是原创的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">大西北荒漠,接受劳改的“人犯”张九声(张译饰演。张九声这个名字在整部影片里根本就没人叫过),因为错过了看电影的机会,便冒险从农场里偷偷跑出来,想跟着影片拷贝到巡回放映的下一站去看。因为他听别人说,在正片之前放映的“新闻简报”宣传片里,有自己已经6年未见的女儿的镜头。为在银幕上见到女儿,不惜铤而走险。途中,他偶遇偷电影胶片的女孩刘闺女(刘浩存饰演),后者想偷一段12.5米的胶片,做一个台灯的灯罩,因为相依为命的弟弟(名字就叫刘弟弟)烧坏了借用的灯罩,被人家追偿,吓得连屋子也不敢出。而在张九声看来,胶片被偷会破坏他看电影的计划,肯定不能允许。于是,二人间的矛盾纠葛由此展开。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">电影放映员叫范电影(范伟饰演),因为身份,他在当地是个受人尊敬和巴结的角色。惹祸的是他那个小时候误喝胶片清洗液弄坏了脑子的儿子,赶马车帮人捎带电影拷贝时,竟然弄散了一整盒胶片!而绞缠拖拽一路的,又恰恰是张九声想看的“22号新闻简报”的胶片。故事里,是满满的黑色幽默!</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">影片历经波折放映了,张九声终于在镜头里看到了只呈现一秒钟的女儿,只有转瞬即逝的一秒钟!在他“落网”被押解回农场时,范电影为表达告密的歉意,送给他剪下来的两帧有女儿影像的胶片。刘闺女也在张九声的帮助下,得到了范电影相送的胶片灯罩。一段纠葛有了一个沉重却又不乏温馨的了断。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">两年后,张九声平反获释。当刘闺女郑重把那张保存完好却并没有胶片的包装纸交给张九声的时候,人们痛彻感到了欲哭无泪的虐心!</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">《一秒钟》包含着对一段不堪历史的多元观照与思索。特殊年代文化生活的贫瘠,底层小人物的生存状态和命运,人性的善良和异化,社会整体纠结与矛盾等等,都成为张艺谋镜头里的影像符号。而荒凉无垠的沙漠,一部《英雄儿女》唤起的群体渴望和激越,抢救胶片时一呼百应的亢奋,“一秒钟”里那张稚气的脸庞,都是一种诉说,诉说着那个年代人们的渴求,诉说着每个人对心目中美好的期冀和憧憬。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">最短的时间是一秒钟,最长的时间是一生。要想领会张艺谋娓娓道来的关于一秒钟的讲述,需要对那段历史有大致的了解。因为所有故事情节,都不能用一句简单的“荒唐”或“无奈”去涵盖和解读。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">按推断,故事发生在上个世纪70年代中期,更确切时间应该是1975年。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">张艺谋的镜头,一如既往的讲究色彩豪横和视野开阔。大漠,本来就是他恣意施展的领域,人们早已不陌生。孤山远影大漠风,万千光影中。《一秒钟》里,人们再一次从满目黄沙深处,感受了从视觉到心灵的冲击震撼。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">电影人拍摄了一部关于电影的故事,对摄影师出身的老谋子来说,不仅处理上驾轻就熟,情绪上简直就是一种文化寻根的惬意享受。影片里,范电影把个老式放映机玩得娴熟潇洒,最后还玩出了“一秒钟大循环”的套路绝活。这样的桥段,不能不说在很大程度上,寄托了张艺谋年轻时对电影技术的酷爱及梦想。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">没有宏大叙事,却舍不得放弃宏大场面,是张艺谋导演风格的另一特征。《一秒钟》里,人声鼎沸的礼堂,抢救胶片时,众人用连接起来的床单托着胶片送上台的大场面,挂满舞台的胶片晾晒,众人合唱电影主题曲的全景扫描等等,凡是可以大场面渲染之处,一如《满城尽带黄金甲》和《英雄》,老谋子都一一铺排,绝不含糊。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">影片历史叙事的沉重基调无可挑剔,但某些情节的模糊处理却属硬伤。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">张九声的女儿到底是活着还是在他追影时就已去世?这个关键信息太模糊。一秒钟的镜头里,人们看到的是那个花季少女扛面袋的劳动情形,按范电影的解释,就是想好好表现,减轻劳改父亲对自己的影响。这在当时,可以说是正确逻辑。但如果仅仅是这样,张九声对银幕上女儿嘀咕的那句“争个啥呀,你和大人争什么呀”的暗示就没有了意义。他近乎疯狂的追影行为也缺乏前提和依据。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">据说,最初的影片里,张九声的女儿是意外死去的。他是为了看一眼女儿生前最后的影像才去冒险追影。如果是这样,影片的所有情节才有其合理性。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">可惜,关键信息被隐去了,留给观众的,只剩懵懂和猜测。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">对张九声、刘闺女姐弟的身份和遭遇,影片也是惜墨如金,使得习惯了情节来龙去脉一清二楚或水落石出的观众颇感烧脑。这种有意识的“模糊化”处理,其中缘由,只能各自揣度。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">不管怎样,《一秒钟》是部好电影。</span></p>