婆婆的网名叫丁丁

九月

丁丁，一个八十的老太太的网名，够雷人的吧！看到这个名在家人群亮相，我忍不住笑。这老太太真是越活越精神了。就在婆婆八十生日刚过，自己就把网名改了，头相也换了。这是要闹哪样啊，想必要改头换面成小十八？头相是一串青黑青黑的小时候我们常吃的天天图片，少笔划的丁丁二字像淘气似的立在那，感觉俏得很。较之以前静珍的网名，确实个性斐然。

婆婆八十，心灵手巧、耳聪目明、腿脚利索、思想前位、行为大胆......啧啧，优点真的挺多，我都成语不过来了。从这个网名倒是勾起了关于婆婆的话题，还有借着八十生日的引子，正好可以描绘一番婆婆，也不枉人家对我好一场！

那就从心灵手巧说起吧。婆婆是1940年生人，老家是河北景县的小刘庄。由于家贫，当时都贫，吃的都不好，个头也就没有窜起来，从孩子们的个头看，其时她应该是个再高点的母亲，可惜，时运不济，吃糠咽菜，个头在一米五几左右。个头的大小并不重要，重要在婆婆会学习爱读书，念了当时的高中。这就应验了六字真言“知识改变命运”。受了多年教育的熏陶，婆婆在思想上可不得了。工作、择偶问题上有了其它姐妹不同的想法，工作非房产局不进，想着进房产局能分房子；择偶上是非清华不嫁。就这两样，可愁坏了，当时数穆桂英的二姐刘静芳同学。后来，听说二姨刘静芳同学的夫君也就是二姨夫是房产局局长，那婆婆的第一个“非”就不是非了，那是板上钉钉的事。可这第二桩“非”事，可正经地难了刘静芳同学一大把。咋整呢？三妹的婚事也不能这样当啷着啊，老大不小的也不能成天在家打仰壳啊。真是天无绝人之路，也许是婆婆命里就是和清华学子有缘。当时刘静芳同学的邻居正好认识苏区一个白姓人家，这白姓人家的儿子也正好就读清华。之后的事，就顺理成章了。这个清华生成了婆婆的心上人，一首“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。一片汪洋都不见，知向谁边？往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。”开启了一对情侣的新篇章。

时代的某一节点，公公由于家世成分不好，被关押了一段时间。那时婆婆正怀着小姑，当婆婆怀着身孕去看公公时，公公就在狱里唱了一首改词的“北国之春”，这首歌唱出了希望。平反回来之后，公公的才华在中国科学院计算所展露头角。工作的忙碌和辛劳并没有停止每晚拉起他心爱的二胡给婆婆听。公公确是个才子，听婆婆说，二胡是公公自学的，曾经在沈阳市比赛中获奖，更是清华园艺术团中的一员。怪不得，我家孩子爸爸五音那么正，孩子吹黑管时可以一点就透，原来白家是有强大的基因啊。

婆婆本身的心灵加上清华才子在身边耳濡目染，文化的浸润使婆婆的心灵爆棚。心灵可以手巧、可以高级审美、可以哲学思维，这些质的递进，使婆婆在多年的生活中又重塑了自己。

婆婆越来越有杨绛之风。是的，婆婆日常会看杨绛著的书籍，还有三毛的，白落梅的，反正，小白放在奶奶那的藏书她都看了个遍。时常去，还给我们讲撒哈拉三毛与河西的爱情故事、杨绛与《我们仨》的颠沛时代，看她津津乐道，我们心里也是挺为她开心。

婆婆和公公许多年的相伴，感觉她就属于一个事业型的女人，带孩子似乎与她粘不了边。因为听她说她的三个孩子都是姥姥带大的。她应该是只会工作，然后和公公很诗情画意的生活的那种。可当公公走了之后，她的一切都变了，按照她当时的性格能够闯过来并且能够在工作上做出很优秀的成绩也是奇迹。况且，退休之后就马上上岗---带孩子。唯一的孙子她是一天也没带，也是，她那时正上着班。后来，小白同学来了，她退休得也很巧，正好是小白择人之时，一择中的，直接选了奶奶做“保姆”，然后一“保”就是十八年。之后，孩子上了大学，婆婆说什么也不和我们一起住了，其实，这里是有原因的，就因为老二说了一句你上我小妹那去吧。其实，真心没有别的意思，老二就那脾气，从来不择言说话。之后，婆婆去了澳洲小姑那里，期间命令老大把房子简单装修，然后回来自己过。没想到一年后回来，房子装成优秀的样板间模样，再然后婆婆就一个人回到了老房子。

婆婆于我是做过极大贡献的人，于此，大伯嫂老李都说看着婆婆对你们那样好，我都嫉妒。这是真心话，也是实情。婆婆确实对我们一家三口关爱有嘉。倒不是对老大一家三口不好，而是因为我身体软弱，孩子爸爸脾气又急，孩子又小，婆婆就毅然绝然地帮我们“服务”。服务十八年，大伯嫂其实有怨言，但她有涵养，包括大伯。婆婆都说，我大儿子和儿媳有苦自己扛，从来不给她说困难，他们为弟弟妹妹做着榜样。确实，他们就是我们的榜样。

春华秋实，寒来暑往，回首十八年的岁月，难也有易也有，可这难易里婆婆唯独在难里打转，在生活易认知易的日子中，她却选择了离开。

回想往事，真的像潮水一般涌进心海。

孩子三岁半多的时候，我做了心脏手术，孩子就扔给她。她跪倒爬起追着撵着喂孩子饭。对待孩子婆婆有这个劲，任可自己不吃，使用任何办法也得把孩子喂饱，然后一系列的哄睡带玩。原五里河体育场滑滑梯去、新世界花园前面的运动场荡秋千去，只要孩子能想到的地方，她都带个遍。或者跑到东大草地上去看鸽子，一路走去走回，不远不近，去时走的，回来是背着回的。

孩子上学了，小学时期几乎全是她接送。那时我的身体正是最不好的阶段，手术之后的各种不适，自己独立出门感觉都费劲。婆婆担起了所有家务，早饭给孩子吃完，背起书包上学，夏天时，楼外静悄悄，因为没有人起得那样早；冬天时，楼外冷嗖嗖，她们迎着清冷的太阳往出走。在楼上窗台看着这一老一小的身影，心里是百转千回。孩子初中，她就负责孩子的饮食了，啥营养做啥，装饭盒洗饭盒。现在回想起来，我就像个废物一样呢，感觉这许多年来，我啥也没做。还好，高中时有了三年陪伴孩子的时光，这也算弥补了对孩子的亏欠，但更多的歉意是对婆婆的！

时光荏苒，婆婆八十岁了，我们的年龄也到了不惑之年的满处，对于人生的生涩转换成绕指柔，这是好事。

婆婆五十五岁退休，与我在一起二十五年时间，什么时候添的白发？我不知道。什么时候掉的牙？我不知道。什么时候双手上的青筋凸起？我不知道。直到有一次我拍了一组她做饭的相片，当看到相片中的一双手时，我才发现，这手再也不是从前皮肤紧致的手，松驰的肉皮青筋鼓鼓，肉色再也不似从前的润，每条纹路里仿佛住着几十年的光阴故事，筋骨里的坚韧里更藏着五十年后的隐忍。

婆婆老了，可思想和行为却越来越年轻。自从澳洲回来就自己住始，没有给她装座机，而是直接给她买了一部手机。智能手机重新点燃了婆婆好学的种子，绑定银行卡、APP听歌读新闻、添加好友到各超市手机花钱去，夜半在被窝还得端个手机看消息，我家的老一代手机控出现了。

婆婆的性格变得越来越开朗，每天和女儿视频，说着国内外的人和事，哪个老人想念她了，教会的人也有提到过她了......更有些人说想念她的蒜白菜和辣白菜了。她每每提到她的做菜就会充满自信。确实，她的蒜白菜是我们白家一绝，虽然是重大场合中各种海鲜各种大菜中的丑小鸭，但当某个人伸箸一尝的时候，味蕾立刻会被唤起，然后就会有第二天的电话赞扬的回馈。这道菜是我家的菜系皇后，每次聚餐都会压轴出场，老大会细致地咂摸，再喝一口酒。等到若干年后，这道菜应该是母亲的象征。

当天猫精灵出现在婆婆的屋内，婆婆的生活更是充满了喜悦。之前和手机完全是静默的吸收状态，而今，有了说话的对象。清晨，天猫精灵的唤醒早茶、整点的问候音乐，无形的动感充斥了整个房间，让婆婆刻不容缓地忙碌起来。“天猫精灵，放一曲远方的牧羊人、天猫精灵，报告一下沈阳的疫情、天猫精灵，来一曲二泉映月......”一个老人的房间欢乐盖过了许多年轻人的日常。

八十岁的婆婆有十八岁的少女心，加上一双巧手，更增添了妩媚。婆婆的针线活那叫一个细致，各种小针角都会，穗状针、密网针，总之，有些针角我是叫不上名字的。记得，小白的羊绒围巾被小时候的吉祥撕咬了一块碎片，弃之可惜，婆婆就用针细密地编织复原，像新的一样。不仅针线好，她还会自己裁，我就说了，针好裁好，这就是一个裁缝了。老了老了，她还当起了裁缝，当然裁缝的对象是自己，她把大伯嫂送来的裙子完全改变了模样，你猜改成了什么？一个旗袍，你会相信吗？果真是旗袍，还穿给我展示呢。真心表扬她，并且这个旗袍还被小姨争着抢着索要，可惜，老了的婆婆在这件旗袍上却是“抠”了一把。到底也没有把这件旗袍给她小妹，她说等开春了给小姨再裁缝一件。

当我问起婆婆为什么起这个“丁丁”的网名时，她说很简单我就选了啊！简单，从婆婆的嘴里说出来，我就觉得这简单就不简单了。都说大道至简，那简单是不是也就从了道呢？婆婆是活出了境界的人，相信，从这个“丁丁”上，从这一句简单中就有了答案。

感恩婆婆！