永远的追思

以诺

2014年1月14日，永久镌刻在我们的记忆里。那记忆非但不因年深日久而暗淡而磨灭，反倒像一块铜镜，不断地擦拭而愈加日光可鉴。这一天，神，歇了母亲在世上的工，使她荣耀地成为天上的公民。

规则的墓口敞开着，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，在《追思歌》的歌声里，缓缓下落。没有想到可以站得这么近，距离墓口也不过四、五米。泪眼深深，深深地凝望，希望记得此生此世最后一次目送。我们从此失去了所有能够激起母与儿女感应的密码……

继母亲蒙主恩召一年半后，我们严慈的父亲，在猝不及防的瞬间，安详地追随母亲去了他心目中的天家。人们常说，父母的家永远是儿女的家。五十四岁那年，我真正成了无家可归的孤儿。

　　母亲桑榆晚景的那两年，姐姐生意缠身、哥哥在外地，看护母亲的担子落在了我和妹妹身上。我几乎每个双休日，摆下手头的事情，从兰州乘火车回天水看护母亲。

母亲坐在矮矮的沙发里，头低低地佝着，好像脖子撑不住头的重量，我唤她，她勉强地将头抬起看我，那眼神是泪盈盈混浊涣散的。

人老了怎么会是这样子？

母亲的身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻，声音愈来愈弱，神情愈来愈缩，人逐渐逐渐退为影子了。

帮母亲移动身子，发现她无法从沙发里站立起来，她的两条腿已支撑不住了身子，必须由我去拉扶，才能从沙发起来，她的腿不听大脑的指挥，所以脚步怎么也移不出去。母亲的手发抖，腿打颤。

和母亲面对面站立，我拉住她的双臂，像跳交际舞那样。我说：“妈，来，不要怕，跟着我走，一……”她极其艰难地迈出一只脚，另一只脚，却无法动弹。 “妈，再来一次，一……二……”

母亲显然用尽了力气，可是寸步维艰。无奈的眼光望着我，我等着，等着脑里的指令到达她的脚底。

母亲专心地盯着自己的脚，两只手用力抓着我的两臂，生怕洒脱开来。我引着她向前而自己倒退着走……

“一……二……一……二……”

我与母亲同床就寝，那时候母亲已经完全丧失了行走的能力了，像带孩子一样把被子掖好她的身体，把天花板上的日光灯关掉，只留床头柜上那盏微弱光芒的台灯，躺在她身边，等她睡着。往往还没有等到母亲睡着，而我已经睡着了。

有时，朦胧中感觉到母亲用她青筋暴裸而灯尽油枯的手抚摸我的脸，我只好装睡，任凭母亲抚摸。我向母亲靠拢，把母亲的胳膊拉进我的被窝，就像小时候一样紧紧抱在怀里。

我知道，母亲的这双曾经为我们遮风挡雨撑伞的手，而今手背上的皮，稔起来是一层极薄的人皮，满是皱纹，像蛇蜕掉弃置的干皮……

母亲在最后的半年里，出现了排便困难。短则一周或十天，长则半月或二十天排一次，而且极其困难。每次排便前，我和妹妹都很认真而细致地把母亲摆布一番。药物、揉肚，像大夫样子给母亲灌肠。灌肠是极痛苦而又不得不忍耐的。有时排泄物会淋满母亲的双腿，我们耐心地用极柔软的布，轻轻地粘，而不敢去擦，生怕给母亲造成二次伤害……

　　父母泉下泥锁骨，我寄人间雪满头。与父母链接穿越渺渺大气层的无线电波永远地静默了。这些年，晚上再没有必要开着手机，再也不必把手机拿来移去、寸步不离、时常翻越、生怕漏掉某个短信和未接……

父母儿女一场，情再深，义再重，也是电光石火，青草叶上一滴露珠，只是我们心中千般不忍，万分不舍。

蜡炬成灰泪始干。烛光，在我们心里成为镌刻的记忆，永远的追思！