老 谭

腰悬河

老谭是个临时工，就是那种以日薪计酬、非正式雇用的劳工。《劳动合同法》实施的时候，老谭55岁，即不能招聘，也不存在解雇。因为之前的临时工都是随叫随到，做一天算一天，工资一打一开，签合同？都认为是脱掉裤子打屁－－多此一举。

学校怕引起不必要的劳务纠纷，比照该法“从事……繁重体力劳动和其他有害健康工种……的职工，男性年满55周岁、女性年满45周岁退休”的规定，套用“繁重体力劳动”一款，提出不再聘用老谭。于是，学校关于老谭的去留，领导班子和普通教职工，两种呼声旗鼓相当。去的理由当然是从法的角度着眼，留的意见则是从情的方面考虑，去留两种意见的人，即不相互斗法，也不彼此妥协，共同的意愿都是如何把老谭留下来。老谭本人呢，当然是巴不得留下来，希望学校想想办法，变通变通。

老谭所在的学校，是原来相邻的高中、师范合并而来的。最初，老谭由师范请来维修课桌凳做木工，时间一长，学校的脏活、重活，甚至带点技术性的司炉、水电维修，等等，都一一落在了他头上，老谭成了这里最忙的人，成了学校名副其实的万精油、香饽饽。后来，师范更名进修学校，不久合并到县城的职高，其不动产、老同志统一留给一墙之隔的高中。

体制外的老谭，不存在合并的问题，倒是进修学校的领导愿意带他进城，说这个人全面、好用，而留下来的老同志劝他，说老谭啊，进城消费大，打点零工养不活人的，不如留下来继续干，虽然在乡镇，但场子熟、消费低，比进城强得多……心底呢，也是觉得这个人全面、好用，熟人有熟人的方便，舍不得他走。老谭不傻，留了下来。

寒暑易节，逝者如斯。学生走了一届又一届，校长换了一任又一任，只有老谭，任凭时局变迁，自是稳扎营盘。他，对学校知根知底，对环境了如指掌，活像学校的二维码。大到历来的人事变动，小到谣传的风流韵事，甚至修新房子接水管，从哪个地方最省料，三通在哪个下水道第几块盖板下面，哪块水表管的哪些用户，他都一清二楚。蜘蛛网一样的管网、线网，没有他，就是一团乱麻，全校没有一人理得清。遇水管漏水、电线短路，追根索源，复杂复杂的，对他来说，一天吃上一顿饭就已经很不错了。老谭忙，实在是忙。

学校百分之六七十的房子线路老化，设备陈旧，整改没有钱，好长时间，都是靠修修补补过日子。一些老房子的电线，用老式瓷夹固定在墙壁上，扭捏弯曲，表皮退色变脆，一次又一次被老谭缠上黑色的绝缘胶布，隔一段缠一个坨，像农民结结巴巴的旧烟绳，存在极大的安全隐患。

多少次，住户的电线打火冒烟，电话打给老谭，他的第一句话就是：关闸断电！然后挎上里面装有虎口钳、试电笔、绝缘胶布等物品的电工专用包，快速向目标奔去。矮胖的身体，像企鹅一样频频蹒跚在新老房屋的巷道里。只要他去，一切都是安全的。“莫怕莫怕，你这个线我晓得，胶皮破损，我给你把两股线分别缠上胶布就没事了！”完工就走，不吃别人的烟，不喝别人的茶，大家无不为之感慨，念念不忘。

老谭的所有活路中，难度最大的是清理粪坑。这和后来冲水的化粪池不一样。就是在旱厕的后面砌一口很大的池子，师生厕所的大小便顺着有一定坡度的槽口直接流入池子，槽口和池子用预制板盖着，旁边留出供清理的粪口，正常情况是一学期一清理。偶遇大雨连连，池子浸入大量的积水，粪便满涨，从粪口不断渗出，无规无矩，毫无章法，直接漫到老百姓的田边、屋旁。即使后来建了围墙，臭水依然渗出去直达，引起无数次吵闹、谩骂，纠纷频起，鸡犬不宁。

接受分管领导的安排，老谭和往常一样，请来拉粪的拖拉机师傅，临时约几个小工，穿上防脏外套和长靴，开始工作。他们找来钢筋盆，在盆口边缘钻几个小孔，用铁丝固定在略为加工的长竹杆头前，做成大舀子。在车箱里铺上几层塑料，车箱口上用铁丝固定妥当，防止粪便渗漏污染环境。接下来，按流程把粪便一盆一盆地舀出，倒入车箱……不一会儿，个个被氨气冲得眼泪直流，胃口浅的吐得死去活来。

粪便越稀越不好拖。车箱装满，车子一起步，垫好的车箱漏是不漏，可粪便在颠簸中不住地往外漫、往外荡，第一车就荡在了司机的背部，衣服渲染得像作训的迷彩服，鼻涕眼泪裹在一起，呕吐得一塌糊涂。以前是小工干着干着就干呕不愿干，现在连拖拉机师傅也不愿干了。

吃得苦，下得蛮，是老谭胜过别人的独门绝招。尽管每次也是呕吐不止，可他认为这是份内的事，不能不干啊。于是，急急忙忙向领导反映，直到同意每次拖大半车才得以重新开工。虽然成本多了不少，但问题总算得到了解决。事后，老谭像某些大领导一样，特有成就感地说，能用钱解决的问题都不是问题，令不少人连连摇头惨笑。就这样，他的乐观、不计较，成了他工作、生活中永不退色的标签，赢得上上下下的人由衷地尊重和佩服。

非典时期，保安公司还没有在乡镇兴起，门卫也不太正规。一些外地来做生意的，或是少数家长到校找学生，往往执意要进校园，门卫抵挡不往，见老谭从旁边经过，就雷打急了往树上指，说你们硬要进校园，自己给谭校长说去。来人便冲着老谭去说。老谭也不说自己是校长、不是校长，直接问，什么事？来人说什么事什么事。老谭说，有县教育局证明吗？来人说没有。非典时期，没有准入证明，一律不得进入校园，这是铁定的纪律，听清楚了吗？没等来人回答，老谭交待门卫说，凡有不听劝阻，强冲硬闯进入校园的，直接打110报警！说完背着手逍遥地离开。

原来，老谭虽然个子不算高，但生得方正，加上体胖，又梳着大背头，像个领导。在校四十多年，阅历丰富，为人和善，自从五十三上爱人因病去世，孩子独立成家，就长期吃住在此，再也没有离开过，而且爱校如家，从不吃里爬外，谁要是说学校半个不字，他会正二八经地与别人理论，说学校几十年走到今天，和一个人一样不容易，你们才来几天？要想着把学校办好，不能说牙齿开外的话……时间一长，大家都戏谑地叫他谭校长，他嘿嘿地直笑，并不多说，脸上略过一丝隐约的得意。

那次关于老谭去留的的琢磨，持续了好几天，最后以协商的方式落台。学校各聘一名管水、管电的工人，让老谭把他们带一带。平时上梯子、上杆子的高空作业由年轻人办，除此以外，老谭还和以前一样，学校有事就做，继续按点工计算，四十块钱一天，特殊的事情实行包工面议，不签合同。反正认可在学校做事，至于叫什么名称、工种，都说不准。合同工不是，临时工不规范，长期固定临时工也不恰当，直接就是他做事，学校给钱，他自己的事自己负责，相互不扯皮，老谭同意，学校方便。合不合法，最终如何了结，没人知道，知道的也没说。换了几任校长，没有谁重提此事，当然的成了常态。

老谭最大的本钱，就是身体好，裤腰带上，常常挂着几十把钥匙，他一点儿都不觉得累赘……这是他管理权限的象征。久而久之，钥匙成了他身体的一部分、生活的一部分，反倒是没有了这堆钥匙，他觉得空虚，像失去了什么，整个人都 不自在。

而今的学校，旧貌变新颜，规模不断扩大，三区五化八配套提档升级，维修、掏粪等工作的机械化程度明显提高，工作强度大幅下降。新校长上任，说给他上调百分之二十五的工资，老谭高兴得失眠，要请领导的客。他说，感谢学校，年龄大了，身体再好，你在哪里去一天挣五十块啊。

老谭知足，高兴起来红光满面，开心得像个娃娃。

作者简介：

毛兴凯，笔名腰悬河，男，土家族，字同仁，号前川瀑布，湖北巴东人。大学本科学历，语文高级教师，历任初中高中校长、教育站长。中国少数民族作家学会会员；中华辞赋家联合会会员；湖北省楹联学会会员；湖北省作家协会会员；恩施州作家协会会员；中国作家网、散文网会员。

作品曾在《中华辞赋》《齐鲁文学》《文艺百花园》《襄阳文艺》《教书育人》《荆楚对联》《恩施日报》《恩施晚报》《天赐恩施》《神龙溪》等报刊杂志及《印象红磨坊》《硒园雅吟》等多家媒体平台登载。著有散文集《故乡的心跳》《三更是乡愁》等。