扭颈（短篇小说）

霍才元

扭颈

《一个人的排行榜》之五

文/霍才元

在我老家旧宅的隔壁，原本住着兴泰爷。他是个驼子，无妻也无后。民国某年某日，兴泰爷冒早挑柴到集镇上去卖，回转的路上拣到了一个儿，大概刚刚满月，抱回家便抚养了起来。并取名国元，小名牙印。因为他的左屁股蛋上有一对鲜明的牙印。在牙印十一岁上，一场大病险些要了他的命。兴泰爷几乎是倾家荡产，才将他治好。却留下了“扭颈”的后遗症。也就是脖子自觉不自觉地扭动，每隔分把钟扭一次，自己根本无法控制。兴泰爷不禁浩叹一声：“苦命的儿呀！”便把他送到隔山的瞎子李子清门下，学习说书，也算是谋一条日后的生路吧。

出师的扭颈国元的书说得极好，虽然他并不识字。这在解放前或解放后在我老家那一带已是被公认了的。在我的记忆中，每到了农闲，我村人早早地吃过夜饭，聚于一宽屋大舍之处，然后沏一壶茶，便派人去请国元。去请的人来到他黑黑的小屋门前，也不进去，对着门内亲昵地喊：“扭颈，大家正等着你呢。”内面一声应：“就来。”便随了请的人一起来。并不落座，先把鼓板弄好，再呷一口茶，清一清嗓子，便叮叮地敲起鼓板，唱起了开场白：“鼓板一打响叮叮，有请列位众听君：喜听文的包文拯，喜听武的杨家兵；又文又武秦叔宝，夜打登州小罗成；杀杀砍砍张四姐，哭哭啼啼宝莲灯；六郎要斩杨宗保，大破天门穆桂英……”唱到了此，便来一个小小的转折：“唐三千宋八百书有万本，单表那昔日里薛仁贵去把东征。”接着按下鼓板，书归正传，一板一眼地说了开来。说说唱唱，众人或喜或忧，或哂或泣，倒也神情专注，其乐陶陶。不觉夜深了，最后唱道：“一段书文折了本，明晚再来往下跟。”便要收场子了。众人这才恋恋而散而归，直盼着次日的天快快地黑将下来。一部《薛仁贵征东》往往要说上半月。接下来是续篇《薛丁山征西》《薛刚反唐》。再要听，还有《包公案》《彭公案》《施公案》等等等。条件是每说一晚，凑合着给些谷米什么的即可，多少不限。这便是说书的扭颈赖以为生的资本了。他说的书，也确实给了我老家人诸多的乐趣。我老家人便极怀念已故的驼子兴泰爷，都说：“他做了一件大好事。”

渐渐的，扭颈说书不仅仅是一种生存之道，说书亦被他视为生命的一半。一日不说唱，喉咙就发痒。一旦说唱，尤其投入。常常是一段书说下来，浑身如散架一般，人是极累的无疑。休息了一夜，翌日的晚上照样是很投入地说唱。听他的书便是一种享受。于那近乎痴迷的享受中，他的名声就被传播得很远。远近村落，尽知其名，都说：“要听书，到霍寨。”后来外村的也来请，他也去。一去就是十余天不返。这村说完，那村接请。说书的扭颈便成了忙人了。便自立了规矩：大凡哪家红白喜事需要他说书凑热闹的，概不计报酬，管饭管睡就行。还有，在他养父他师傅的诞辰或忌日上，他便自开场子，也是免费供书。说的多是忠孝之类的单本。听过他的书的人皆称之：“书说得好，风格也高。”

然而在“文革”期间扭颈却被剥夺了说书的权利。破除“四旧”的同时，有人也要破除了他。那人姓李，即扭颈师傅那村的，当时是公社造反派的司令。事情缘发于此：在扭颈的斜对门，住了一寡妇，也就是李的叔伯姑。因为是近邻，便时常帮扭颈做些妇女所做的活。扭颈也常把一些柴米接济她。你来我往，日久生情。我老家人看在眼里，开始有些不悦，慢慢地也就默认了。并有人从中撮合：“搬到一起住吧。”便要搬到一起来住。寡妇的娘家却不同意，跳得最凶的便是李：“嫁鬼嫁神，嫁个扭颈，阶级觉悟哪里去了！”那日拉一拨人来，将扭颈架了去。一顿毒打，硬要他招。扭颈咬牙不招，其实他也没有什么可招的。李恼了，在公社召开批斗扭颈的万人大会。戳着扭颈的鼻子痛骂：“你这个隐藏在人民内部的阴险狡滑的阶级敌人，唱着资本主义的‘十八摸’，勾引良家妇女！打倒扭颈！”李在台上振臂高呼。台下人山人海，应和者寡。李甚觉没趣，便放人。人未到家，那寡妇已投河自尽了。扭颈便悲愤地躺在他那黑黑的小屋内，连哭带唱：“善人好比田中泥，恶人好比耕田犁；只见铁犁年年换，哪见田中换了泥……”从此，毁了鼓板，不再说书。

1976年某日，年届五旬的扭颈一反常态，大声嚷道：“拿鼓板来，我要说书。”我老家人先是一愣，后顿悟，连忙去寻来了鼓板，摆开场子，请扭颈说书。扭颈说的是《说唐》。夜夜连场，分文不取。隔山邻村的也有人来听，屋小人多，便在露天的稻场上说。最后那一天，结了书，扭颈噙泪唱道：“说书人扭颈我黄连无根，落之在霍家寨多谢乡邻；这一部说唐书我已说尽，望只望我国家年年太平。”扭颈说此书的时候，“文革”已经结束了。这也是他最后的一次说书，也叫“封书”。后来他吃上了集体的“五保”，说书求生似乎失去了意义。又过了一些年，我老家分田单干了，我老家人逐渐地富裕起来。并开始拥有了电器，人不出屋，耳闻目睹，乐在其中，说书之人便是多余。不说书了，孤独的扭颈想到了我老家后山。便申请做了义务的“照山”的，即护林员。搭棚住在山上，独守那一片山林，把无言的寂寞尽撒在那起伏的绿色中。有时也对山唱它一段，于无人处过一把瘾也是好的。像这样的日子过起来就快。一日，省电视台的到我老家那个县采风，经过我老家后山的时候，扭颈的歌声忽起，悠扬而且凄婉，便十分地惊奇。顺便地就把他也采访了，录相又录音，拿到电视台播放。那年的秋天，一辆桑塔纳驶进了我老家。车上坐一中年男子，西装革履，来找扭颈。见面便问：“你屁股上有一对牙印是吗？”扭颈极诧异地看着来人，点了点头。“哥呀！总算找到你了！”对方一把抓住扭颈的手，很激动的样子。扭颈仿佛明白了什么，怔怔地无语。对方又说：“要不是电视上的介绍，今生今世我兄弟怕是难见面了。”扭颈顿觉泪往上涌，他终于没有让泪流出来，他问：“母亲还好么？”对方答：“她老人家已经过世多年了……”扭颈便一呆，又听对方说：“我是专程来接你的，跟我走！”扭颈半天才喃喃地说：“命里生就八合米，走遍天下难满升。”又说：“哪里的黄土不埋人呢。”扭颈到底没有跟他的弟一起走，这是我老家人所不解的。次日他便送走了他弟。他弟挥泪而别，临别的时候哭道：“我还要来的。”扭颈摆摆手，说：“你去吧……”便艰难地扭过了脸去。那日的扭颈黯然神伤，在后山茫然地驻立了良久，直到日落西山，夜幕降临。天黑的时候，扭颈蹒跚地去到兴泰爷的坟边，挨坟而坐，抚坟凄凄地唱了起来——

正二月娘怀儿脚酸手软，

三四月娘怀儿难把头抬，

五六月娘怀儿腹内造坏，

七八月娘怀儿寸步难捱，

九十月娘怀儿血盆下海，

娘奔死儿奔生阴阳两关！

儿的爹用羊毫将儿的年庚记下，

儿的母用银牙咬断儿的脐带……

扭颈唱的是《十月怀胎》。声音虽然不大，却随风飘扬，听起来极是悲悲切切。我老家人好不奇怪，感到扭颈一身是谜，又似乎对他产生了一种说不出的敬意。

那一年的冬天，隔山的一条狗疯了，奔上我老家后山来，咬伤了扭颈。

同年，扭颈死于狂犬病，享年59岁。

选自霍才元小说集《草堂志异》，

中国文联出版社出版发行。