那时，我的父亲叫棕绷

素

那时，人们喜欢叫我父亲棕绷。

父亲的手艺不错，方圆几十里，哪家儿子或女儿要嫁娶了，无不慕名前来定制一张棕绷床。八九十年代，结婚时能拥有一张棕绷床大约是一件挺有面子的事。还有一拨人，或者自己想提升生活品质，或者儿女想孝敬爹娘，也纷纷找我父亲穿棕绷。因此，那时候，父亲的生意非常兴隆。村里就有人羡慕父亲说，棕绷，你们家的门槛都快被踏烂了。

也是。棕绷床，硬而不硌骨，软而不塌陷，透气又防潮。而且，它的制作材料是木材和棕丝，按现在的说法，那是百分百的绿色环保。我睡在父亲亲手穿好的棕绷床上，闻着淡淡的木头和棕丝相融合的气味，就会有一种置身于大自然环抱中的美妙感觉。相传宋朝时，棕绷床还是有钱人才能买到的奢侈品呢。如今，民间兴起这样一门手艺，家里但凡有些余钱的自然不肯错过这样的好东西。毕竟，睡觉和吃饭一样重要，甚至更重要。

于是，很在长的一段岁月里，我常常目送着这样的父亲：骑了一辆高大的二八自行车，随身斜挎着一个藏青色布袋，里面藏着一把小卷尺、一本小本子以及一支粗短的铅笔。他走东家串西家，测量了一张又一张的床，小本子上记得密密麻麻的数字，铅笔也越写越短。然后，他会请木匠师傅到我们家来做床框。那些年，家里烧饭时的生火柴正是这些做床框时刨下来的木屑，也叫刨花，烧起来特别好闻。我闻了，心里会有一种莫名的安宁感。

我的母亲也是一个手艺人——绣花。因此，有那么几年，家里常常会出现这样一副岁月静好的画面：母亲在屋檐下绣花，父亲在西厢房穿棕绷，我们在东厢房做功课，猫儿狗儿在院子里打盹。那会儿，天空总是碧蓝碧蓝的，偶尔飘过来的一两朵云也像棉花一般洁白无瑕。

其实，穿棕绷并不是一件轻松的活，需要力气，也需要耐心和细心。因为，每一根棕线不仅要纹路准确，而且还要细密紧实，一个动作常常得重复上千次。做完作业，我喜欢呆在父亲身边看他穿棕绷。只见他一会儿跑到这头拉一下，一会儿跑到那头扯一下，有时还会招呼母亲过来搭把手。在我看来，他就像在编织一件巨大的毛衣，特别心灵手巧。穿棕绷用的棕线又粗又糙又硬，我只是摸一下玩玩，柔嫩的手心里便会留下几道红痕。父亲赶紧拿起我的小手，心疼地吹了吹。可是我却分明感受到他的大手比棕线还粗糙，而且手心手背都裂开着好几道口子，或许是棕线勒的，或许是刀具割的。

父亲靠穿棕绷供应着一家五口人的吃穿，还要供三个女儿读书。他的辛劳曾是我发奋读书的动力。

可是有一天，父亲和母亲很严肃地坐在一起商量着什么。我竖起耳朵倾听。原来，近来很少有人上门找父亲穿棕绷，市面上出现了一种很洋气的床，叫什么席梦思，听着软绵绵的，睡着也是软绵绵的。年轻人结婚时已经指名道姓地要席梦思，说棕绷太老土了。就连我的亲姐姐都娇滴滴地跟她的男朋友说，以后我结婚时也要席梦思。父亲叹了一口去，说，没办法，看来我只能改行了。声音中透着一种无奈和落寞。

后来，父亲果真改行做起了小买卖。村里人也渐渐地不再叫他棕绷。无论是当年的父亲，还是当年的棕绷，终究成为了一个故事。