有友如斯

闲听落花

文 / 闲听落花

记忆中，每到春天，母亲就会捉一窝小鸡回来。

一只只小鸡，看上去毛茸茸、怯生生的。它们发出稚嫩的“叽叽”叫声，晚上挤在一个大纸箱里睡觉，那细碎的声音逐渐安静。天刚蒙蒙亮，它们就仿佛感受到了日光，又在纸箱里叫唤开来。

因为幼小，小鸡们只能在纸箱这样的方寸之地活动。春天乍暖还寒，它们不能受冷，喂食也很精致，切碎的青菜，小把的碎米，干净的水，奶宝宝一般，否则就容易生病夭折。天气渐暖，母亲白天会把小鸡们放出纸箱，到篱笆外晒太阳。小鸡们欢腾起来，它们颠簸着走着，去探索世界，用小嘴啄篱笆间的青草，又跑不远处的草垛旁翻寻稻草下的虫子吃。

寂寥的乡村，孩子们很快被小精灵们吸引，小鸡很快成为孩子们要好的朋友。以至于后来我长大后读丰子恺的书，非常认同丰子恺同鸭、鹅、猫、狗等小动物们朝夕相处，对它们那一番有趣的观察，以及背后透出的真实情感。我会给每年自家的小鸡们起名字，那只纯白的叫“小白”，鹅黄的叫“黄黄”，还有“花花”，“小黑”……

孩子和小鸡之间，有一个大人们曾经走过，却早已忘却的相互陪伴的世界。不同于大人，孩子们看小鸡的眼光是单纯的，流露着由衷的喜欢。我最喜欢那只纯白的小鸡，若要说出个理由来，大概是因为它毛色干净，面目也格外清秀，在一群鸡中尤为突出。

我经常与小鸡们玩。看它们在门口踱步，或把它们捧在手心端详、对话。偶尔被母亲看见了，必定会招来一顿说：丫头，你这样会把小鸡仔盘死的。“盘”，就是不断去抓、摸、骚扰小鸡。虽然觉得自己小心翼翼，小鸡却不胜其烦，有的真的会因此早早夭折。那只最好看的“小白”，往往就是被“盘”得最厉害的小鸡。

确实会死一些小鸡。有时是病了，精神萎靡，绒毛耷拉，不吃也不喝，站立时摇摇晃晃，无力地闭上那圆圆的眼睛，又缓缓地睁开；有时是和我们玩在一起，脚前脚后地跟着，以为我们会喂食，会和它们亲热，不料一抬脚，不小心踩到其中的一只身上；有时，它们在篱笆外玩，我们从篱笆内慌慌张张地出来，篱笆门没有关好，“啪”地一声倒了，重重地砸在小鸡身上……

奇怪的是，大人们很少因为我们的过失导致小鸡夭折而去责骂我们。我们却对幼小生命的逝去，表现出莫大的疼惜。太阳暖暖的，照在墙角边大人们已经宣布过即将要死去的小鸡身上。篱笆间小鸡曾经啄过的青草愈发青郁，草垛旁成群的小鸡快活地追逐着，而眼前这只小鸡，却在孩子们伤心的眼眸里，即将告别人间。

历经生活种种，最后余下的小鸡们慢慢开始褪去绒毛，由原来的绒球状，一个个逐渐长开。短巧的尾巴，或鲜红的冠子，并可辨雌雄。它们不再簇拥在孩子们面前，它们已经长大，有了自己的世界 。

我们也逐渐长大，变成了大人的模样。再也不能回到小时候，有小鸡那样的朋友，柔弱、单纯，可以敞开心扉真挚地相对，却又曾经无意伤害，泪眼婆娑。