堡子·记忆

我爱我家

我出生在大西北一个偏僻的小山村。

在那个一衣带水静谧宁和的村庄里，有无数个“堡子”。虽然“堡子”残存在我的记忆中是：风雨浸蚀的残垣断壁，湿漉漉的青苔，灰扑扑的门头。在岁月的风尘中，在漫天的黄沙中，古朴又荒凉，仿佛一位饱经风霜的老人，满脸的沟壑皱褶。每一座“堡子”又似一位孔武有力的将军，一位满载而归的战士，矗立在一座座高高耸起的黄土高坡上。接受着风、霜、雪、雨的洗礼，仿佛向人们诉说着一个个扑朔迷离的传说……

我就出生在这样一座“堡子”里。能建立起一座这样高大雄伟的“堡子”的人家，无疑是村里的大户。我不知道这座“堡子”是什么时候修建的?抑或是清末?抑或是民国?总之，我出生时他已经很古老，就如同我的爷爷奶奶。爷爷瘦小而精干，清癯的面皮上，永远蓄着几绺胡须。奶奶身材高大，小脚。浓密的头发长年累月拢在一个黑网兜里。

记忆中的“堡子”高大宽敞，有两进院落。前院方方正正一四合院 ，住人。后院狭长，住牲口。在我的童年里，“堡子”里永远是：牛在棚里反刍，羊在满圈撒欢，猪在槽前哼哼唧唧。而那些五颜六色的鸡？则永远是后院的佼佼者。它们要么挤挤擦擦，前蹬后刨，贪婪地觅食；要么是神气的花公鸡立在鸡棚，昂首曲颈，引吭高歌，而叽叽喳喳的母鸡则带领着一团团绒球似的鸡娃们“忽”地踱到这头，“忽”地又踱到那头。

后院里还有一个神秘的台阶。沿着十几层台阶攀爬而上， 视野豁然开朗。原来在“堡子”里围绕着堡墙，建了一圈长约四五十米，宽约四五十厘米的长廊。这也许就是“堡子”的瞭望台吧！不知道在那些兵荒马乱，朝不保夕的年代里，年轻的太奶奶是以怎样的心情守寡，又是以怎样的魄力担负起堡子里的责任？这些我都不得而知，只是望着那个端坐在相框里，和爷爷面容酷似，同样缠着小脚，宽大的裤脚整整齐齐地束在白袜子里，黑网兜罩着头发，清俊秀气的女人，一遍遍的遐想……

无疑这个瞭望台，曾是我那贫瘠童年的乐园。夏天，瞭望台上冰草丛生。长长的冰草覆盖了整个长廊，平台上微风习习，清爽凉快。不知名的各种虫儿在草丛里低吟浅唱，成群结队的蚂蚁奋力地搬运着食物；嚣张的蚂蚱迈着强健的后腿，从这棵草“蹭”地荡到那棵草；胖胖的毛毛虫，蠕动着一节一节地身躯，慢慢爬着，身后留下了一条长长的，令人恶心的涎液。有时候小鸟也会在草丛里筑巢，运气好的时候还会掏到鸟蛋。但这种时候并不多，通常在有蛋的巢中，你也许会碰到蛇。很小的，灰麻色的小蛇“哧溜”一下就逃匿在草丛中，瞬间无影无踪。但这也把我吓得半死，好几天都不敢上瞭望台了。秋冬天，草木枯黄，暖阳灿烂，瞭望台又成了晾晒场。辫成一捆一捆的玉米，红红的辣子串，晾晒在台上，骑跨在堡墙上，真真是一副丰收的景象。

前面的四合院是这个堡子主人一代代生息繁衍的场所。北边的上房，高大气派，矗立在一至两米的高台上，是爷爷奶奶的卧房，也是我们家重要活动的场所。譬如春节聚会、祭祀、“二十四孝图”的供奉。在我的印象中，上房的高台是爷爷的领地。天气暖和的时候，爷爷长年累月的坐在高台上。守着一个小火炉，熬着苦滋滋的罐罐茶，会给我们讲很久以前的事情。比如恐怖的马家队伍，比如凶残的土匪；会畅谈这座高大坚固的“堡子”，给昔日的主人带来了多少安宁和庇护!

我则最感兴趣的是春节的祭祀：家家户户到庙里烧香，磕头，祈求神灵保护，我们把这项活动称之为“醮禡”（音译，具体这两字怎么写，我也不知道）。大年三十晚上交过夜（那时没有钟表，但是老人们有自己的计时法），大概是十二点钟，新的一年，家家户户的大老爷们端上香盘，争先恐后地上庙里去“醮禡”。距离我们最近香火最旺盛的庙坐落在庙川村。那时多少个黑漆漆的夜里，我跟随着爷爷打着呵欠，冻得抖抖嗦嗦地行走在弯弯曲曲的山路上。转过一道弯，趟过一道水沟，前面隐约星星灯火，近了近了，庙川村豁然展现在眼前，平日里寂静的村子此刻犬吠鸡鸣，庙门前人声鼎沸……

庙里我是不敢进去的，我怕看那些青面獠牙的神仙，爷爷说神仙是护佑我们的，虽然面目有点狰狞可怖，但是心肠是善的。当然也有慈眉善目的神仙，大娘娘庙里的大娘娘神就如戏本子描写的一样：面如圆盘，樱唇淡淡，柳眉弯弯……庙里祭祀完，回到家里还要“醮禡”——祭祀老先人。

而最隆重的则是“二十四孝图”的供奉，那年终于轮到我们家供奉了。爷爷洗干净手，上香烧裱，恭恭敬敬地把“二十四孝图”挂在上房的香案前，以后的每一天早中晚爷爷都要上香烧纸，村里每户每天也要来人“醮禡”。那个春节，我家香火缭绕，热闹非凡。我也知道了“二十四孝图”的故事：“戏彩娱亲”、“郭巨埋儿”、“卧冰求鲤”、“恣蚊饱血”……那些故事经由上过私塾当过先生的爷爷，绘声绘色地讲述后，我竟然听得如痴如醉。“二十四孝图”在我家如此轮了几番后，不识字的女人们也能滔滔不绝的讲下来了，不过有时候也难免张冠李戴。奶奶就曾把“百里负米”和戏本子里的“安安送米”给记串门了。我小学的时候还曾经以这段“安安送米”的小故事，写过一篇作文。

在上房的左右两侧则是厢房、磨房、厨房，仓库。家里的男丁和年轻妇人在山上劳作，奶奶则在家里负责带孙辈们，做饭，厨房永远是奶奶的领地。记忆中，奶奶仿佛没有年轻过，一直是老太太的那副样子。小脚伶仃，蹒跚着从上房的高台上一步一步地挪下来，踽踽地踏进厨房，一会儿蹲在灶前拉风匣烧火，一会儿又爬在锅边贴着碗大的糜面坨坨。其实我奶奶的思想还是很活跃的，她曾经脱下她那长长的白裹脚布，给我看她的三寸金莲。虽然古诗词中描写女人的玉足“春葱玉指如兰花，三寸金莲似元宝。”“露来玉指纤纤软，行处金莲步步娇”。可我看到那样畸形的脚，除了大拇指，其余的脚趾骨头被硬生生地折断贴在脚底，脚背弓起，怎么觉得是如此丑陋恐怖，毫无美感可言。奶奶感叹道，她从来都没有喜欢过自己的三寸金莲，可终究拗不过自己的娘……

厢房和正对着上房的厦房则是儿子媳妇们的卧房。在这两间房子里，我目睹着身材高大，结实健康的二妈，面容俊美、小巧玲珑的三妈，身着簇新的红袄，头上裹着鲜艳的红头巾。以新嫁娘的身份，从那个高大宽阔的门洞里走进来，走进厢房，生儿育女。年复一年，他们从厢房搬到厦房，最后又搬到门房。包括我的父亲母亲，也曾这样周而复始。最终兄弟们分家单过，另修门户，一个个崭新，新式的门户在村庄中赫然屹立。

昔日热闹、嘈杂的堡子日渐一日沉寂、缄默，犹如进入迟暮之年的老人，荒凉，破败不堪。爷爷的驼背、山羊胡须，奶奶的小脚、以及长长的裹脚布，这些影像曾经一直在我脑海里盘桓、盘桓……最后随着堡子的坍塌、消失，愈来愈淡，愈来愈模糊……

——爷爷奶奶相继去世后，堡子最终在小叔的双手中轰然倒塌，代替它的是一座现代化的，崭新的院落……

中间是爷爷，右侧是我的父亲，左侧三叔

父亲弟兄四个，戴帽子的是父亲，父亲左侧是小叔，右侧依次是二叔，三叔。