我苦命的老哥

临猗中学 崔绪宝

这张照片是大姑娘去运城看望卧病在床的大伯时拍的哥最后的日子

　　2020这个不平凡的庚子年眼看着就要过完了。从一月新冠病毒肆虐人们居家隔离，到年底又从英国传来了病毒变异伦敦封城的噩耗。原本想象新冠能像03年非典那样，来有影去无踪的，但一年过完了还不知道这一劫要到何时。艰难的时刻往往容易回忆起艰难的过去，不由得又想起熬过艰难一生的老哥。1月28号是我的老哥离开我们五周年的日子，一千八百多个日日夜夜，我想哥的时候太多太多。

我的老哥崔绪发长我十一岁，哥是母亲年轻时抱养的儿子。哥的弟兄面多，他排行老六，他的亲生父母给起的名字叫谢安家，不到三岁被母亲抱养过来。母亲第一个亲生儿子长到五岁大，得下了要命的喉症，当年家父是临晋县角杯区区长，过去的共产党人工作起来像玩命，月儿四十见不着面，家中就留下母亲和小脚祖母俩守着家。孩子起病急，旧时候的农村缺医少药，周围十里八村找不到一位土郎中。恰逢连阴雨下了二十多天，老家位于塬上，土路泥泞，想去县城瞧病都下不去五里长坡，可怜的母亲眼睁睁看着孩子大口大口喘着粗气，硬生生憋死在自己怀里。久候不孕的母亲用三担麦子换来了我的老哥，当宝一样地养育。

我记忆中和哥在一起的欢乐时光，是哥结婚前祖母、母亲、哥和我四个人的日子。祖母性格好，对我们哥俩只是亲，从没有指责过半句，倒是母亲家教严，对我们管教甚多。哥高小毕业没能考上中学，只能到离家五里路的孙远村上了两年农中，那时候家父已经去世，母亲没有能力安排哥的前程，由此便辍学回乡，开始了一辈子的农耕生涯。小时候我们哥弟俩亲密无间，我和哥是真亲，尽管从村里人闲谈中早已知道哥不是亲生，但我从没有感觉到哥和别人的哥有什么异样，只觉得背后有哥就是靠山，我在心底能感觉到哥对我也是真亲。那时候一家老小四口，日子过得紧巴巴的，哥也才十几岁，没了父亲的家像是缺梁少柱的房子，摇摇晃晃的。一到雨天，屋顶像筛子底一样到处漏雨，地面和炕头放了不少接雨的盆盆罐罐，我时常伴着雨滴的嘀嗒声进入梦乡。冬天的西北风带哨一般呼啸着，尽管母亲把土炕烧得火热，但透风的屋子里水桶都能结下冰凌碴子，每天早上棉袄棉裤冰冷冰冷，实在是难以上身。好在母亲精打细算会过日子，我们家还没有因缺粮断过顿。可一年四季清汤寡水，肚子里总是寡寡的。一到秋天，哥挑着水桶，拉上我去田野里灌禾鼠。先是远远地瞧，发现有禾鼠出洞觅食，我就拼了命地追，一直把禾鼠追进洞穴，把住洞口，急匆匆呼唤哥。一桶水倒进去，禾鼠在洞里就呆不住了，一会准探出水面透气。哥胆子大，静静地守在洞口，禾鼠一露头，哥眼疾手快一准会掐住禾鼠的脖颈，我递上一根铁丝，从禾鼠腮帮子穿过，战利品就挂在了水担头上。一个下午我们俩准会收获十条八条，兴高采烈地拾柴打火拉风箱，一盆热腾腾的禾鼠肉端上桌，这是我们俩小时候最最快乐的时光。

哥是一个勤劳的人，话语又短，干活不嫌脏不怕累，舍得一身力气，随着年龄的增长，犁耧耙耱样样农活都不挡手，自然而然工分挣得也越来越多，我们家的小日子也宽裕了好多。后来哥当了一阵子生产队长，我觉得脸上荣光大增，在同龄人跟前走过，也觉得轻飘飘起来。只是哥不讲究卫生，干什么都连身贴，时常是母亲把洗干净的衣裳拿给他换，等不到一天农活干完，浑身又是土垢满满。常常是洗完脸，土布擦脸巾往窗台上一扔，扭头就不见了人影。有一年夏天，又是如此，结果是傍晚下地回来，从脸盆里捧水，往脸上胡乱一扒拉，拉过窗台上的擦脸巾就往脸上擦，谁知道擦脸巾湿润，一只大蝎子藏在巾里乘凉，被哥活脱脱盖在了脸上。这一刺蜇得不轻，哥只是嗯哼了一声，我却心疼了几十年。母亲常说哥皮实，有伤有疼时常往过扛，甚至母亲拉着看医生，他都懒得动。记得小时候哥就是胃溃疡，疼起来他就爬在土炕上，身子下面垫上一个枕头。哥一辈子胃不好，饭量比不上我，身体也是瘦弱了一生。哥也有给我“挖坑”的时候，记得潘家庄村舅家表哥畅绪长结婚，母亲二十天前就为娘家侄子忙碌去了，哥跟我说表哥结婚不让我们俩坐席，我不信，放出狠话，他们不让我吃宴席，我就掀翻他的桌子。谁知哥竟然将这狠话告密给舅父妗母。被母亲当着舅家人的面数落一顿，羞得我只想找个地缝钻。为了这，我好长时间都没有搭理这位“叛徒”哥。

从小没有了父亲的护佑，我的童年活得怯生生，胆子比同龄人要小很多。到了上学年纪，哥也长成了大小伙子，我感觉到背后有了依靠。记得是上小学的时候，我们班就建福、好看、三娃、娟娟和我五个同学，全校五个年级也就二三十名学生。当时公派老师一个，村子里配一个人帮教。我上学初期，公派老师是泥坡村的贺仙三老师，是从猗氏中学下放来的，学问深厚，写得一手好毛笔字，学校白石灰墙上毛主席语录都是他一笔写就。后来贺老师退休了，上面又派来了卓逸村的王金山老师，村子里配的帮教是娟娟爸广子。王老师还是和贺老师一样吃派饭，所有学生从南巷到后巷依次轮流，早饭午饭老师随学生一起到家中用餐。农村人一天只有两顿饭，晚上就由学生提着食盒，里面放上一个烤热的馒头、一盘小菜，提上一暖水瓶开水，送到老师的房间。记得派饭轮到了我家，这是小时候期盼的事，母亲蒸上一锅平日里吃不到的白面馍，精心准备几碟菜，其中必有一盘炒鸡蛋。我藏在门外，等着老师用餐完毕，好去打咥老师的剩饭改善生活。晚上又提着食盒给老师送餐，觉得这是一件光鲜的事。有一回送饭到了学校，老师让我到池塘边再打一壶水去，以备晚上洗漱。谁知在池塘边碰到在婆儿村七制校上初中的牢牢，他正担着水桶给家里挑水。我到的早，正踩着支在池塘里的水凳舀水，牢牢大概是上晚自习心急，不管不顾就要和我挤在一起，结果是把我一条腿硬生生挤到池塘里。当我拖着一条湿漉漉的裤腿回到家中，向母亲诉说牢牢的不是，没想到性格一向温和的哥怒发冲冠，推出自行车飞驰而出。我知道哥准是替我打抱不平去了。第二天从母亲口中得知，哥飞车赶到半路，扇了牢牢两个耳光外加狠踢一脚，才出了这口恶气。半个世纪过去了，哥怒发冲冠的样子还深深地刻在我的心里，时至今日见到牢牢我还是满脸的不好意思。

哥是一个苦命的人，少年丧父老年丧子的痛彻都经历过。过继给母亲的时候，我们家家道兴旺，家父正是事业如日中天的时候，谁知道大祸从天而降，一场疾病要了家父的命，也带走了哥的美好前程。哥五十岁的时候，我把他和嫂带到了县城，在我们单位担任制水员。他在县城度过的十年，应该是工作最轻松、生活最惬意、精神最愉快的十年。谁知道老天不睁眼，六十岁的哥送走了他出车祸的儿子。这沉重的一击，也击垮了哥的精神世界和美好向往。六十九岁那年，他没能抗争过胰腺癌的折磨，尽管他的女儿是那么孝顺那么不舍，从起病到去世一刻不离陪伴在哥的左右，但还是没能留得住他！哥一生省吃俭用，节衣缩食，舍不得吃舍不得穿，吃了太多太多的苦。埋葬哥时，爱人帮助收拾哥的衣物装袋下葬，哥的一堆衣服里没有几件能拿得出手。他一生就爱抽几口烟喝几杯酒，我去运城探视病榻上的哥，请他去饭馆吃了最后一餐，我知道哥的时日不多了，知道饮酒对他的病情没有好处，但我还是要来了一瓶酒，让哥痛痛快快地享用完人世间的美酒佳肴。

哥走了，走在五年前的寒冬腊月。听说哥走前念叨着他的弟弟，盼望着能够再见兄弟一面，可为弟何尝不想守护在他的身旁，送他走完人生最后一程？老天恰恰就是这么安排，在他病入膏肓之际，我的眼疾到了非手术不可的时候，在排队等待医院通知手术的难熬日子里，我还心存侥幸，想着老天不会这样绝情，可还是在我躺在病榻上的时候，收走了我的长兄！你知道不善言辞的哥对亲人有多么的不舍？对他的孙辈的前程有多么的期盼吗？我的大姑娘探望大伯回来，满含热泪讲到哥的念叨，想问问不知道哪一位达官贵人需要他身体上好的器官，他愿意换取对几个孙儿的安置！

哥走了五年了，你的家里一切安好，老嫂日夜看护着你的家，侄媳妇守着你的家，守到孙子孙女都长大成人了，工作生活都还不错。安息吧，我苦命的老哥！

这就是文中提到的牢牢