纪念又一次的失去

Jonathan Z

<p class="ql-block">圣诞节本是欢乐祥和的日子,但今年的圣诞节总有些惴惴不安的感觉,圣诞节的前一天,我刚刚看望一位失去丈夫的女人。</p><p class="ql-block">说来我们的关系也非常简单,他们是开餐馆的夫妇,我是经常光顾的客户,只是疫情后一直没有去过。</p> <p class="ql-block">知道他的离世也非常偶然,盛夏时去不远处另外一家餐馆叫外卖,等待时和老板娘闲聊。因附近常去的餐馆就那么几家,久了都有些熟悉。当聊到正在流行的疫情时,我正庆幸身边没有案例或者死亡的时候,老板娘大声说:“怎么没有,东边的一家餐馆老板正在炒菜时就不行了,警车救护车都来了,但人还是走了。”</p><p class="ql-block">当我终于明白“东边的餐馆” 就是那家天津夫妇开的时候,我大吃一惊:老板走了?我怎么也想不到生死和他们有什么关系,对他们来说,只有生意的好坏,孙女如何可爱的问题。</p><p class="ql-block">天津夫妇开的这家餐馆离我们不远,我们是经常去的,也经常和朋友在这里吃便餐。餐馆不大但很舒适,以前以炒菜、石锅鱼为主,现在是以兰州拉面为主。</p><p class="ql-block">到他们这里吃饭全然没有在国外的感觉,老板娘洪亮、浓重的天津口音仿佛让人感觉到了天津一样,老板也是天津口音,更是一副憨厚的样子,多数时候见他在厨房里忙碌,不忙的时候会看见他在靠近厨房的椅子上休息。</p><p class="ql-block">看得出两口子是女主外,男主内的模试,两口子<span style="font-size: 18px;">努力经营着这家生意。几年前在国内订购的全套餐具让小店焕然一新。老板娘很是热情,很久之前就称呼我为“大哥”,后来弄清楚人家比我还大一岁,但她还是这样称呼。</span></p><p class="ql-block">我至今也记不住他们的店叫什么名字,都是以“天津人店”代称。我也不知夫妇姓什么叫什么,都是以老板,老板娘称呼。</p><p class="ql-block">老板就是中年男人的感觉,在天津的时候就是厨师。他看上去有些胖,但感觉身体很壮实。他拉面的时候,大团的面甩在案板上山响。</p><p class="ql-block">之前我制版师傅还活着的时候,我们经常去他们那里吃工作午餐。他们推出的午餐经济实惠,很适合我们的胃口。每次我们都是要两个菜,固定不变的是木须肉,因为总有吃不够的感觉。两个炒菜都是出自他的手,没有服务员的时候,系着围裙的他就亲自给我们端过来。夸奖他炒的菜好吃,他只是大声笑笑,笑声中充满自信,或许真是小菜一碟,或许他也听多了这样的赞美。</p><p class="ql-block">我取了外卖出来,看到天津人的店真是关着的,他们门前的窗户上大大的霓虹灯也不亮了。<span style="font-size: 18px;">对于他的离去,我真感到意外,看看远处的天空,他清晰的样子就能浮现在眼前,他是我身边熟悉的身影之一。</span></p><p class="ql-block">以后几天路过这里,餐馆依旧关着。</p><p class="ql-block">想想人生真是无常,他们本来也算幸福,我们是看着他们的儿子回国完婚,不久就当爷爷奶奶了,儿子也到店里来帮忙。提到孙女,老板娘洋溢着喜悦,还把孙女的照片与我们分享。</p><p class="ql-block">以后再经过这里时,看到窗前的霓虹灯又亮了。我想哪天要正式探望人家。</p><p class="ql-block">时间一天一天过去了,多伦多的疫情不但没有缓解,反而更加严重了,大规模封城行动又要开始了。今天是平安夜,只工作半天,我要这个时间探望一下老板娘。</p><p class="ql-block">走进熟悉的餐馆,餐馆的桌椅已经是外卖模式,有客户在等着取餐。</p><p class="ql-block">老板娘认出了我,很是高兴的样子,话题很快转到老板身上,老板娘语气沉重起来:“他是七月十七日走的,走的很突然。中午他正在炒菜,忽然感觉不舒服,救护车来了,但没抢救过来。之前检查身体,什么毛病也没有。”</p><p class="ql-block">我问现在生意是否受影响,她说有几个菜停了,那些只有他会做,他们做不了,其它还行。</p><p class="ql-block">我注意到餐馆靠后的位置放着一个婴儿坐圈,想必儿子有老二了。</p><p class="ql-block">“现在我们还瞒着他爸妈,都九十多了,怕他们受不了。” 说着眼里泛出泪花。</p><p class="ql-block">“老不打电话,老人不愿意呀。我们就说她到外地承包了一个餐馆,半年后才回来。老人说不要那么辛苦了,他还那么胖.....”</p><p class="ql-block">勾起人家的伤心处,我有些不安,加之他们忙碌的样子,我赶紧告别,老板娘送我到门口,眼睛依旧湿湿的,我们互道保重而别。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">走出他们的餐馆,依旧是阴沉的天气。而四年前的今天,在那个大雪覆盖的日子,我送走了给我制版的箫师傅,那个和我一起经常来这里吃饭的人。现在,给我们做饭的人也走了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">人有时候真是为别人活着的,是别人的一种依赖,或是一种习惯,形成那些看似普普通通的每一天。当这样的习惯突然终止的时候,那就是失去时的感受,才知道那看似普通的每一天并不普通。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">平安夜是阖家团圆的时候,傍晚的街道已经变得冷清,空荡的公交车行驶过街道,将最后的乘客送回家。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北国的平安夜总是那样的温暖,丰盛的晚餐让家人聚集在一起。窗外不失适宜地飘起了雪花,预示着明天一定是一个白色的圣诞节。</p>