《年味》——高云

天高云淡

　　我推着自行车，在小街上转悠。其实，我什么也不买，只是喜欢过年前这种熙熙攘攘、热热闹闹的感觉。



这是1984年的春节前夕。我从南通游玩回来，没有直接回家，而是去了街上的集市。

集市很热闹，人来人往的。入口处，两根电线杆之间，高高地横挂着四只大红灯笼，上面写着“欢度春节”。灯笼随风摆动，像是在欢迎着人们回家过年。

各店各铺的门窗上，都贴着红纸的“福”字或对联，一副喜气洋洋的样子。街道的两旁，摆满了各种年货。地上，是还带着泥土的新鲜蔬菜和各类小百货，在等待跟着主人回家；墙上以及临时拉起的绳子上，挂满了大红的福字与对联，宛如一个红色的小森林；卖鞭炮的摊位上，烟花爆竹堆得像一座小山……人流来来往往，在摊位之间缓缓流动。人们提着年货、用当地特有的方言在相互交流，集市里，散发着浓浓的乡土气息和节日气氛。

集市上，各类年货花花绿绿，各种行人纷纷杂杂，但是，却如同一个花园里开着许多不同的花，相互之间无需明白对方的花语，却能和谐地交织在一起，构成一道美丽的风景。

街上，四处都散发着喜庆、祥和的味道。午后的阳光，照在街道和行人的脸上，就像镀了一层暖暖的光辉，使年味显得越发浓郁。

行人大多和我一样，骑着自行车。自行车的龙头上挂着鸡鸭鱼等，车后的货架上扎着包袱，有些自行车，在车身中间的三角架上还扎着一个帆布兜，布兜里也被塞得鼓鼓囊囊，整辆自行车被装得满满当当。载着年货，行在路上，人们的心底仿佛载回的是幸福与吉祥。

　　我在街上溜达了一个多小时后，回了家。父母早已将各种年货准备妥当。母亲说：你再晚两天回来，就是明年喽！我讪讪然无言以对。

正式工作后，我一直在“医训班”培训学习。春节前，利用学习期间放假的机会，我和同学一起去南通玩了一圈。今天到家，已是小年夜。

未成年前，孩子对父母总是有抵触情绪。我也曾愚蠢地以为：只有远离父母，自己才能获得自由。直到成年后我才明白：有父母陪伴的孩提时代，才是我一生中最珍贵的快乐时光。

母亲一边说着我，一边给我和弟妹们递来几块脆饼。弟妹们见了，开心得就像小时候一样，欢喜异常。这饼是从老家带回来的土特产，香、酥、脆，特别好吃，老家的人都叫它“香脆饼”。以前对我们兄妹来说，是一个稀罕物，就像“贡品”，只有在年节时才能吃到。

母亲一旁慈柔地看着我们。跟我说：你父亲就快下班了，你来帮我做一会蛋饺吧。我忽然想起一件事，便匆匆把饼吃完。跑到自己住的屋子，拿出早已准备好的笔墨纸砚，将它们整齐地铺放在台子上。

沿袭近几年的习惯，今年的小年夜，父亲回家后，果然再次破例动笔，给家里写了春联和福字。这些字联，虽然都能在集市或新华书店轻易买到，但是，我一直暗暗坚持着不去买。因为我知道：几十年来父亲书法的难得与珍贵。见到写在大红纸上的书法，我和弟妹们心中都窃喜不已，连忙拿着字，把它们贴到家里的门和墙上。家中的年味更浓了。

　　年三十早晨，天上忽然下起了小雨。母亲说：老话讲“清爽冬至邋遢年”，冬至那天放晴，这不，春节果然要下雨了。我笑嘻嘻地附和说：那是当然！老祖宗厉害，天气预报提前了将近两个月！

春雨贵如油。牛毛细雨下到午后便停了。下午，全家人聚在一起包水饺。父亲剁肉、和面团、擀面皮，母亲带着我们拣菜、拌馅、包饺子。母亲的水饺，包得既快又好看，我们兄妹几个包的水饺，加在一起也没有母亲一人包的多。我们就像是一群凑热闹的孩子，但是，爸妈从不计较。弟妹们，和我小时候一样，很顽皮，一发现对方有包得难看的水饺，就笑话对方，并用沾着面粉的手指去刮对方的脸，全家人嘻笑连连。母亲打趣说：嗯！谁包的饺子谁吃。

　　到了晚上，一家人高高兴兴地围坐在一起，相互之间说着吉祥、祝福的话，杯盏交错频频。我们一边吃着丰盛的年夜饭，一边收看电视。

自从去年中央电视台成功推出“春节联欢晚会”的节目后，今年，大家都很期待。“春晚”的节目很喜庆，非常热闹，尤其是陈佩斯和朱时茂表演的小品《吃面》，让我们笑得肚子都痛。全家围着电视机，一直看到深夜才休息。

可能是看“春晚”或新年将到的缘故，夜已很深，我却毫无睡意。天还没亮，我就早早地起了床。见父母和弟妹仍在酣睡，我便蹑手蹑脚走出了屋子。

屋子外面，黑乎乎的。夜色，就像一块巨大的天幕，漆黑一片。远处零星传来几声鞭炮声，时有时无的，像是在试探。

夜幕不禁试，立刻便有了破绽，左一个闪亮，右一个闪亮，不一会儿，鞭炮声越来越多、越来越响，很快，夜幕被撕碎，仿佛世界已经消失。整个村子裹挟在一片冲天的爆竹声和孩子的笑声中……

新年到了！

【作者简介】高云，字永泽，网名天高云淡，上海市闵行区人。散文作家，诗人。中国诗词协会、中国诗歌学会等协会会员。中国某作家协会原秘书长、论坛及网站主编、诗刊总编。五十多部作品在全国文学大赛中获奖，作品被多部书集、诗集收录。获“中国当代散文影响人物”、“新中国杰出诗词家”、“华语百杰诗人”、“诗词著作家”、“中国网络200位最具影响力诗人、《华鼎奖》“中国当代诗词精英”、永久性纳入“中华文艺名人榜、“中华诗词协会终身理事”等荣誉称号。